|
“头发。”
“奥。”沈洲将信将疑地伸手摸了把自己的头发。
出了小区门口又跟卖手抓饼的王叔假笑着客套了一番，宋涸反倒不着急了，慢悠悠地和沈洲并排往前走。
街上比中午时更热闹了，小吃摊沿街摆了一溜，热气腾腾的烟火在路灯和店铺招牌的彩灯中升腾四散，学生们推着自行车打铃嚷着让路，挤挤挨挨的，远处的海面也在沿岸夜灯的照耀下波光粼粼了。
宋祁救人的英雄事迹早就传遍了大街小巷，他的儿子走两步就有人笑着打招呼问候。可宋涸并不觉得沾了他爸的光，别人每提一句宋祁的名字就像往他心里多扎一根小刺，隐隐约约、经久不息地泛着麻木的疼。
他的目光越过熙攘的人群和伫立的楼房，投向远方。
而那片海，静静躺在城市的边缘，人来人往，岁月流转，唯它始终如一。
第42章
忙碌了一天，两人都很累，简单吃过晚饭洗完澡就早早睡下。第二天一早到街上买了些水果去乡下看望奶奶。
要先坐二十多分钟的大巴到镇上，然后再赶摩的进村，摩的没有挡风，跑起来简直要命，沈洲怕冷，出发前翻了只绒线帽戴上，宋涸又给他递了条厚实的围巾。
他全身上下裹得只露出一双眼睛，衣服堆在关节处不活动，走起路来很笨重，宋涸笑话他像个球，看他背影缓慢挪动，身形跟企鹅一样微微摇晃，被树枝绊到还差点摔了一跤，心里又莫名觉得有些可爱。
乡间的路都很狭窄，弯弯绕绕的，环着种粮食的田土，零星坐落的瓦房飘着炊烟，山坡上偶尔跑过牛羊，远山重叠处雾霭茫茫，空气很清新，是露水打湿植物的味道。
沈洲坐在摩的的最后头，缩在宋涸背后挡风，眼睛望着路边的景象，有一点恍惚。
他七月份来过这里一次，也是坐的摩的，为了给宋祁的葬礼帮忙。老师在县里的房子实在太小，没有宽敞的院坝，葬礼是在乡下老家举办的。那时还是盛夏，田土和山脉绿油油的，天空和海蔚蓝一片，他站在树荫的阴凉处注视老师的遗像，背上热得冒汗，心里却凉飕飕的。
而今那棵庇荫的大树早已光秃秃了，他从摩的上下来，搓了搓戴着手套的双手，余光瞥见宋涸付钱的手指指尖泛红，他把手套摘下，趁着上面的体温尚未散尽，一把塞进宋涸手里，自己把光裸的双手插进衣兜。
走进院子，偏屋的大黄狗比上次见时老了许多，吠声沙哑，依旧气势如虹。老房子还是一个样，长满苔藓的黑瓦泛着青色，石壁上爬着不知名的藤蔓植物，叶子凋落只剩下缠绕的根茎。
灶房屋顶的烟囱熏得漆黑，从口子里吐出连绵的白烟，被冷风撕扯着很快消散。
奶奶已经吃过早饭，在给圈养的猪崽煮饲料，闻声出来迎接，皱纹横生的脸庞连笑容都像皮肤的褶子。
“乖孙子回来啦。”
奶奶佝偻着身子，抬起双手只能够到宋涸的手臂，笑着说他又长高了不少、身子也结实了不少，笑着笑着开始低头抹眼泪。宋涸用指尖轻轻拭去她的泪花，带着沈洲体温的手套包裹着手指，布料触到的滚烫热泪如短暂的火烧，很快被风吹凉，微末的湿意也扎得人心惊肉跳。
沈洲上前问候奶奶身体怎么样，奶奶连声说着“我很好、我很好”，枯槁的双手拉住他一再感谢，说谢谢他帮忙照顾宋涸，又是资助又是租房，帮了这么多忙，他们祖孙俩实在不知道该怎么报答才好。
沈洲安抚奶奶说没事，让她保重身体最重要。
寒暄过后踏入堂屋的大门，放下提着的水果观望一圈。室内和室外一样破败，老人家最得意的二儿子因救人落水逝世，大女儿和三儿子忙着给自己的孩子攒钱买房，顾不上这间老宅和落单的母亲。
为数不多的家具全部褪色陈旧，视野里没什么鲜艳的亮色，墙壁上满墙的奖状证书也都泛黄落灰，几乎全是宋祁的，从小学一年级到大学毕业，还有市上颁发的见义勇为奖。电视柜上摆着一大口袋的药，老人家一身病痛，上次在林港市住院有所缓解，但不能断药，这些药物的费用原本由就近教书的宋祁担负，宋祁死后，远在外地务工的大女儿和三儿子不得不接过担子，为这笔多出来的分摊支出吵得不可开交。
夹杂在各种奖状之间的还有一篇新闻的截图打印，套了塑封，摆在见义勇为奖的旁边，新闻上说的是六月末的某天早上，海汀县港口有一名十五岁的女孩因抑郁症跳海自杀，路过上班的宋祁目睹后毫不犹豫下海救人，最终在消防人员的全力营救下，小女孩成功获救，见义勇为的宋祁体力不支，眼看就要抓到救生圈，却被突然袭来的海浪裹挟，卷进深海，慢慢飘远，直至沉没。
而堂屋正中央的墙壁上，宋涸爷爷的遗像下面就是徐一玲和宋祁的遗像，沈洲的目光不断扫过，却不忍细看。
宋涸静静端望着父母的脸，原地站了许久，然后挨着沈洲坐下了，打开了电视机，调了几个频道都觉得没意思，想进灶房帮奶奶烧火，被奶奶赶出来了。
两人待到中午，天气稍微晴了点儿，出了些太阳，可惜阳光没什么温度，出门还是冷。他们上奶奶的菜田里摘了些应季的蔬菜回来，宋涸掌勺要给奶奶露一手。
他的厨艺精进了不少，从一开始的衣来伸手饭来张口，连床都不会铺，到现在家务活干得一样比一样好。
饭桌上奶奶夸得很大声，有意要说给遗像上的宋祁和徐一玲听，说孙子长大了，懂事了，又红着眼眶说怪让人心疼的。
农村的柴火饭很好吃，沈洲吃得很饱，两人帮忙洗完碗说要走，大年初一再过来拜年，奶奶想留两人过夜，他们怕奶奶整理被褥铺床很麻烦，一再推脱，最终说不过老人家，答应留宿，晚上睡一张床。
现下不是农忙的季节，两人下午没什么事可做，宋涸带着沈洲四处转了转。
房屋背后有一条汇入大海的小河，岸边栽了很多果树，宋涸指着其中一棵高大的橘子树，跟沈洲说起自己小时候的事，说某年上小学放假来奶奶家玩，橘子树结得很好，他馋树顶上黄得发红的大橘子，爬上树去摘，结果树枝太细承受不住他的体重，断了之后把他摔进河里，他挣扎半天才发现水深湳諷只到腰部，自己站起身灰溜溜地走出来了，裤兜里还倒出一条拇指大的小鱼。
沈洲听得发笑，问他：“你小时候皮的没少挨打吧？”
宋涸微微仰头迎着日光，脸上难得有点笑，闻言猛地压下嘴角，沉默了一会儿，才摇头说：“没有，从来没有。”
以前犯错，徐一玲最多会口头上说说他，至于宋祁，那是完全不管的。
父爱的范围界定很模糊，宋祁对宋涸的造作全盘接收，给出的温柔无限广博。宋涸不知道自己跟他班上的同学有什么区别，不掺杂束缚的爱总觉得差了点什么，拜佛都得烧点香爬点山路，宋祁却不一样，他毫无索求，让宋涸感觉自己自由过头，像个四海为家又无家可归的人。
小时候感知迟钝，还在庆幸宋祁慈悲为怀，几乎从不打骂。越长大越敏感，想要激起愤怒和苛责来证明自己的确有被在意、证明自己得到的父爱并不比别人单薄，可惜宋祁临死前留给他的最后印象都还是笑着摸摸他的头，夸他是个好孩子。
——他算哪门子的好孩子？逃课打架早恋喝酒……只差没杀人放火危害社会了。
身为徐一玲和宋祁的儿子，他更像是徐一玲的附属品，宋祁给的那点爱也是从徐一玲身上分来的，他爱屋及乌，又做不到像对待妻子那样给予儿子纯粹而深刻的爱。
阳光并不温暖，但看着金灿灿的，打在宋涸的脸上，像铺了层透明薄纱。沈洲看着他迎光的侧脸，才后知后觉地想起来，这孩子得到的家庭教育异于常人，他父亲可是宋祁，别说挨打了，估计挨骂都很少。
一路走走停停漫无目的地转悠到晚上，两人吃过晚饭陪着奶奶看了一个小时的电视，又早早地睡下了。
奶奶给他们铺的是一张宽敞的双人大床，宋涸和沈洲背对背躺着，商量着过几天去墓园里看望宋祁和徐一玲。
乡村的夜晚静悄悄的，偶尔有两声遥远的狗吠，屋子里关了灯伸手不见五指。沈洲感慨了一句：“我的稿子落了两天进度了，明天再不补就来不及了……”
没一会儿就睡着了。
宋涸翻来覆去睡不着，听着沈洲的呼吸声睁大双眼望向天花板。奶奶铺了两床被子，厚重地积压在身上，体温被结块的棉花牢牢锁住，反而觉得有点闷热。
他翻身面朝沈洲的背影，窗户的帘子没拉拢，被风吹开一点，透进来一线微弱的夜光，他看见沈洲蓬松的头发和露出被子一截的脖颈。
空气里飘着淡淡的洗发水味道，是昨晚在家里拿没用完的洗发水洗的，两个人用的是同一瓶，如出一辙的石榴花香味。
那片裸露在外的皮肉很光洁，看起来十分柔软，宋涸忍不住凑近了些，看到他细软短浅的发茬，有种想要伸手轻轻触碰的冲动。
翻身时被子掀起或大或小的空隙，漏进来几缕冷风，他又觉得有些冷了，不断往沈洲那边温暖的领地挪动。
这还是头一次这么近距离且长时间地观察他，宋涸脑子里又莫名蹦出不少梦境里的画面，全是他柔软白皙的皮肤，以及他粗糙的指尖划过那处时带起的麻栗触感。
又觉得热了，从被子里伸出双臂来透气，手掌是冰凉的。
透了会儿气又觉得冷，双手缩回被窝，贴近暖烘烘的沈洲的背，一会儿又觉得热，热了又觉得冷……如此往复，宋涸感到失眠的烦躁。
到底要干什么？他问自己。
两手空空，捏成拳又松开，总觉得做什么都不自在，什么都不做也不自在。
他盯着沈洲的背影看了大半夜，最终转过身背对，陷入不安稳的、迟来的困顿。
第43章
从奶奶家回到县城后沈洲就开始生病，感冒发烧流鼻涕，在诊所里挂了两天盐水，回家还得赶稿子，宋涸让他休息他也不听，没精打采地抱着电脑在卧室里敲键盘，感冒药里有催眠成分，有次码着码着就趴在桌上睡着了，宋涸在屋外没听见打字声，进来一看，他已经睡沉了，手肘压着键盘，在屏幕上打了一长串乱码。
圈在手臂里的侧脸泛着低烧的红，嘴唇苍白，眉头微皱，睫毛一颤一颤。
宋涸伸出手去探他的额头，热得像个暖炉，睡着的人觉得额头被冰刃划了一下，瑟缩着往后缩了缩。
宋涸一到冬天就手脚冰凉，怎么捂也捂不热，触到他发烫的皮肤竟暖和到舍不得离开，指尖滑过额头的碎发又流连脸颊，忘了自己应该叫醒他。
沈洲梦到无数冰刃往自己脸上扑，丝丝的凉意似乎想要钻进他皮肤的毛孔，他一边后退躲闪一边被浪潮往前推，最终不敌严寒浑身冻僵，然后猛地睁开眼，被近在咫尺的一只大手吓了一跳。
“卧槽！”他身体后仰差点从椅子上跌下来。
宋涸急忙拽着他手臂把他拉住了，厉声呵斥他：“你趴在这儿睡觉是嫌病情不够严重吗？”
“眼皮一合不知怎么就睡着了。”沈洲重新坐稳了，尬笑道，“现在彻底清醒了，你去忙你的吧，我继续写……”
一边说话一边将视线转向电脑屏幕，看到满屏的乱码时戛然而止，这下更精神了，手忙脚乱地开始翻找之前码好的内容，嘴里嚷道：“啊啊啊我摁保存没？”
宋涸看他删完乱码又开始铆足精神赶稿子了，说了句“想睡去床上睡”就转身走了，坐在客厅沙发上掏出手机约苏茜他们打游戏。
他实在闲得慌，回海汀以后也想过出去找兼职，但是小县城没有多少短期兼职的工作，他又包揽了一日三餐和家务，闲暇时摆弄手机——除了打游戏，还会悄悄追更绿洲的新书。
高中时候要好的哥们儿也在群里约他上网吧或者玩桌游，他现在觉得那些都没意思了，赚不了钱总不至于还出去大手大脚地花。
他觉得之前做的那个梦尽管很荒诞，但有一点无比真实，就是富二代的生活的确令人艳羡。虽然他这辈子跟富二代沾不上边了，至少也不用沈洲玩命工作挣钱，那人明明是个懒散的，身体又差劲，最好一天天没事儿干就逗逗猫看看书，过得轻松自在。
沈洲的病拖了整整一周才彻底好透，他们是在一月末去看望宋祁和徐一玲的。
那天飘小雪，墓园在沿海的一座山坡上，视野很开阔，可以望见无边无际的大海。
墓园的价钱可不便宜，徐一玲喜欢海，死后尽管负债累累，宋祁也还是咬牙买下了这块墓地。三年后，宋祁在上班途中救人逝世，他的英雄事迹当时还上了市新闻，间接给海汀一中添了不少光，校领导特地划出一笔抚恤金额外用于丧葬事宜，让他们夫妻二人相依相偎永不分离。
海汀的冬天不常下雪，因此这个早上格外冷，道路湿漉漉的，走路有些打滑。细小的雪花飘进围巾紧贴下颌，掸又掸不掉，很快就化了，洇湿的部分咬着皮肉，要好一会儿才能被体温烘干。
沈洲缩着脖子哈气，跺了跺冻僵到失去知觉的双脚，跟着宋涸踏进了墓园。
一座座排列整齐的坟墓构成低矮的小城，大理石碑刻着生辰和姓氏，黑白照片上一张张鲜活的脸孔大多面带笑容，平静且坦然地注视着面前的一切。清晨的雾还未散尽，四下阒静，盘山公路偶尔响起汽车鸣笛，风吹过光秃秃的树枝，鞋底踩碎枯枝的咔擦声显得格外苍凉。
偶尔撞见的扫墓人都低垂着脑袋，脚步滞缓，像飘荡的游魂。
一路来到宋祁和徐一玲的墓前，照片上的人对着他们笑，还是记忆里的模样。
墓碑前摆着两束枯萎的菊花，花瓣的颜色还很鲜艳，估计也才两三天，堆满的贡品是各式各样的水果，果实已经蔫了，橘子干瘪，苹果皮呈现腐败的褐色。
“爸、妈，”宋涸轻声说，“我来看你们了。”
手掌拂过大理石碑，触感是一种钝性的、深入骨血的凉。照片上的两人还是对着他笑。
沈洲凝视着照片上宋祁的脸，那种微风和煦的笑容很少从旁人的脸上看到，唯独他笑起来毫不具备攻击性，没有企图，福泽万物。
遇见宋祁以前沈洲不知道自己要做什么，为什么活着，宋祁死后一切又回到原点，他对自己的生死没所谓，可以摆烂到咽气，一言不合就暴毙——只是这世上还有个宋涸。
沈洲是个没根的藤蔓植物，需要支柱，用以在失重的漂浮中找到落脚点，知道自己有必要活着。
现在宋涸就是那个支柱……至少现在是。
“老师、师母，”沈洲微微欠身，“新年好。”
32/58 首页 上一页 30 31 32 33 34 35 下一页 尾页 |
