|
好像考场上临近交卷时的警告，提醒他时间总会终了，感到幸福的同时要如履薄冰。
“是我妈打来的视频通话。”这句话是说给许历听的。
看着他的身影匆匆离开，躲进阳台，藏在暗处，陆以青才有勇气接通妈妈的视频通话。
照例的寒暄与关心，说的最多的是要他好好吃饭。
吃、喝、拉、撒、睡——人活着的最基本条件。唯独吃饭最特殊，即便什么也没有，一家人只要坐下来一起好好吃顿饭，就最具家的氛围了。
妈妈从小就是这样教育他的，所以亲手教他学会了做饭，并且洋洋得意着，认为陆以青将来的另一半一定会因此而爱他。
是的，因为火车上的一顿番茄牛腩盖饭，许历爱他，两个人在一起谈论明天要吃什么时，再简陋的租房都能像一个家。
陆以青也是后来才知道，妈妈的话里原来还有个不成文的规定，男人和男人不能组成一个家，所以当初看到他们在社交账号上的亲吻合照时，之前的那番话就都被她推翻了，她声嘶力竭地加上了限制，要求陆以青的“另一半”至少得是个女的。
陆以青的家境还不错，从小也算是吃穿不愁，有个哥哥成绩很好，拿了奖学金去国外留学了，父母年轻的时候也读了些书，讲起大道理来头头是道，企图坚持不懈地纠正儿子错误的想法，但还不至于为此要跟陆以青断绝关系。
许历就不一样了，他是从山村里一步一步读出来的，家里还有一个哥哥一个妹妹，父母比较传统保守，好不容易供出来个研究生，却被亲戚刷到跟男人亲嘴的照片，觉得丢尽了颜面，像天塌了一样逼着儿子分手，不然就要断绝关系。
陆以青和许历很勇敢，为此竭尽全力地替对方争取，但还是走到了见面需要瞒着双方家人朋友的地步。
都是快奔三的人了，家人的不满随着年龄的攀升愈发具有攻击性，意见像密集有力的子弹，今天打穿胳膊，明天打穿腿，身体千疮百孔了仍在往前走，不知道还能坚持多久。
只有在这座远离家乡的沿海城市里，他们靠着短暂相见偷来的幸福感苟延残喘着。
所幸今晚的通话妈妈没有再提起相亲的事，或许她愿意再给陆以青一点时间矫正，或许她也明白，这种话题只会使彼此在团圆的佳节里倍感疲惫，毫无意义。
挂断电话，陆以青松了口气，试着把坠入冰窖的心情打捞起来，却始终不复如初。
许历从阳台方向姗姗来迟，动作缓慢地挨着他坐下。饭桌上已是满盘狼藉，彼此的心情也相差无几。
沈洲和宋涸吃完饭又坐了一会儿，聊了些什么已经不记得了，无关紧要，但足够让他们喘口气。生活是需要一些废话来填充的，并不是做什么都要有意义。
送走沈洲和宋涸后，许历和陆以青一起收拾饭桌一起洗碗。厨房大得略显空旷，安静中似乎能听清泡沫爆裂的声响，许历拿湿漉漉的手指刮了下陆以青的鼻尖，两个人才终于打破消极的气氛，隔着青柠香的洗洁精味道相视一笑。
这一瞬间好像又回到了上大学时一起租房的日子，买菜、做饭、吃饭、洗碗……他们总是形影不离。比起游乐园电影院的娱乐，他们更喜欢晚饭过后一起散会儿步，平静时候的陪伴比热闹时候的陪伴更显亲近。
某次在大街上牵手并进，被遛狗的大爷鄙夷地瞪了一眼，许历由此联想到父母将来知道他们的事情时会是什么表情，心悸之余下意识松开了手。
陆以青有些愣怔，手心突然脱离了相贴的温热，被风一吹，感到冰凉而空荡。他定定地看了许历一眼，主动追回了他的手。
两个人像什么也没发生一样，继续笑着往前走，再遇到遛狗的大爷大妈时，许历会攥得更紧，紧到手心里全是汗。
陆以青被攥得疼了也不吭声，走着走着，突然说：“等将来我们的账号做大做强了，就买一条狗，要看起来很凶的，最好体型大到需要两个人拉着牵引绳，你觉得这个想法怎么样？”
许历点头说好，问他想买什么狗，他想了想，说：“杜宾或者罗威纳吧。”
许历不无赞同，于是又问他将来要给狗狗起什么名字，叽叽喳喳讨论了一路，最终走回了家门口也没能研究出个所以然来。
想到这里，陆以青笑出声来。时光一去不复返，记忆却是常忆常新。
许历见他笑，又拿湿漉漉的手指去捏他的脸，问他：“开心了？”
陆以青点了点头，想跟他解释自己是想起了当初养狗的约定，但转念一想，那个约定如今看起来虚无缥缈，没有必要多说。
“可我不开心，”许历松开他的脸，低头又去戳盘子上的一个大泡泡，闷声道，“你跟沈洲……看起来比以前更亲近了。”
“嗯？”陆以青有意逗他，“怎么说？”
“……他拿脚在桌子底下碰你的腿！”
“你看见了？”
“看见了。”
“吃醋了？”
许历张了张嘴，又闭上，想了好一会儿才笑着说：“是有一点，但也挺感谢他的，毕竟我不能时时陪着你，有个亲近的人在身边，我也能放心一点。”
陆以青转过头凑上去吧唧亲了他一口：“那我跟沈洲再亲近一点怎么样，你是不是更放心一点？”
“那不行！”
“哈~原来是口是心非啊。”
两人一道慢悠悠地洗完了碗，许历帮陆以青剪辑今天拍摄的冰皮月饼的制作视频，陆以青发了个消息让沈洲帮他想个文案，忙活到十二点才睡下。
躺在床上拉开卧室的窗帘看了一会儿，中秋的月亮果然很圆。
日子也像月亮一样，一路残缺不全的，总有圆满的一天就好了。
许历硕士毕业以后就被父母留在临近家乡的城市工作了，一有空就来找陆以青，这次也趁着出差来林港市找他，但也待不了太久，第二天就得回家去了。他的父母一到假期就非要让他回老家相亲，怎么说都不听，甚至以死相逼，这次国庆小长假自然也不会放过许历。
“生活总是如此艰辛吗？还是只有童年如此？”
“总是如此。”
许历从山村考出来要比普通人更加不容易，他感激父母的支持，也因为这份感激倍感压力，《这个杀手不太冷》的电影陆以青曾经陪他一起看过，他说里面的这句台词令他感同身受。
那时候，陆以青对于许历家庭环境的窒息印象还仅仅停留在许历的口述上面，许多情节都被他轻飘飘地一笔带过，痛苦却不会因此减轻分毫。
第二天一早，陆以青送别许历，二人在玄关处久久相拥，许历把头埋在陆以青的脖颈间，对他说：“我不会放弃，希望你也不要放弃，我们都为对方再努力一下好不好？”
陆以青轻轻拍打他的背脊，说：“好。”
再一次目送他离去，再一次看他的背影消失在转角。下一次见面是什么时候？谁也不知道。
回到客厅里继续修改昨天的视频剪辑，沈洲的文案也已经写好发过来了。
陆以青仔细看了看，发现他是用月亮联系到中秋节，再用中秋节联系到本期的主题月饼的。
月亮本身是不发光的，被太阳照射到的部分是亮的，没被照射到的部分是暗的，由此有了圆缺变化，中秋这一天正好能被完全照亮，所以中秋月儿圆。
陆以青很喜欢沈洲文案里的其中一句话：
“月亮就算借太阳的光也要被你看见，就算被阴影遮挡也要给你圆。”
他知道，这句话里的月亮不止是月亮。
第16章
签售会的举办地点离林港市有些远，沈洲赶到时已是身心俱疲。
他没有提前一天到达目的地，活动当日还花了半天时间来赶路，因此行程很匆忙，跟同平台的各位大佬打完招呼又被编辑拉着参加了一系列社交活动，等真正坐到签售会现场的坐席上时，他已经戴好了鸭舌帽和口罩，全副武装，只露出一双眼睛。
“绿洲”是他的笔名，没什么特殊含义，因为名字里有个“洲”字，自然而然地想到了绿洲这个词。
机械性重复地签这两个字倒是没什么难度，就是要面对读者的各种问答和夸赞，有些会送给他书信和小礼物，有些会要求他to签，沈洲尽量放平心态，除了拍照，能满足的都满足，一双眼睛总是笑吟吟的，心里却比无比紧张。
这是他少数几次的露面场合，因此面前排了乌泱泱一大群人。现场很喧闹，许多人是因他而来，这样想着，沈洲的眼前好似蒙上了一层水雾，攒动的人头逐渐在视野里模糊。
时间倒退个十年，他是无论如何也想象不到这个场景的。
高三时期的紧张和压抑反倒使沈洲放松，当大家都没空交头接耳成群结队时，孤零零的他就不会显得突兀。他下定决心要搞学习，当亲、友、爱的人际交往都归零时，他能比任何人都投入，一年的努力使他考上了一所不错的大学。
但高中毕业的那个暑假属实煎熬，此生难忘。炎热到能把人蒸发了的盛夏，沈洲为了凑够读大学的钱，白天打工晚上去网吧码字，各种约稿、文案、剧本、枪手、投稿……恨不得长出三头六臂，一天只睡四小时。那个时候没有勇气构思自己的故事，时间有限，动笔的前提是一切都得有奔头，要有白纸黑字明码标价的价钱才行，容不得自己去试错。
艰难地上完大学后，眼看陆以青和许历都考研上岸了，他实在没精力再折腾，继续这么脚不沾地地半工半读，估计没等毕业就得猝死。沈洲也明白吃饭要紧，毕业后老老实实地找了份朝九晚五的工作，后来又觉得老是要加班，闲暇时间只够补觉，干不了别的什么，于是辞了去当外卖员，找准一切时机码字，恨不得码完一篇文章就给它磕个头，心里呐喊着求你救救我，我不想这辈子就这么过了。
——宋老师的前程似锦鹏程万里一定不是这样的。
那些日子漫长得仿佛耗费了他三分之二的气血，明明只有二十来岁，却像活了四五十年了一样，身体和精力连同心境都在走向枯萎。
一直到陆以青摘用《梨子与夏》的片段蹭了视频的热度火了，让他头一次被人看见，这条路也终于渐渐走通了。
他的要求不高，只要饿不死就够了，不跑外卖以后更加努力地写东西，某天突然在高中班群里得知了宋祁老师妻子患癌的消息，思来想去实在不放心，匆匆收拾行李回到海汀县，想着远远看几眼，再把用稿费攒下来的钱偷偷留下就好，没想到半路被宋涸截胡，又被带回去吃了顿饭。
当时距高中毕业的一别已经过去了近七年，宋老师似乎老得很慢，连细纹和白发都不愿攀上他的容颜。他的言行举止一如既往地温和儒雅，还是对他笑，杯盘碰撞间过问他的近况，分寸得当，不亲近也不疏远。
沈洲低头刨饭的同时感到些微的酸涩和可笑，好像在自己生命中占据了无比重要的位置的人，其实从来只把你看作沧海一粟。
无异于神佛与众生，关系的亲疏全看后者的虔诚。
后来聊着聊着，他们提起了徐一玲的病，宋老师终于敛了笑，他的眼睛里露出哀恸，神情难过，悲从中来。
这跟沈洲记忆里的人相差甚远，判若两人。
原来真正在乎时看你痛苦是笑不出来的，宽慰的话也说不出口，他只会比你更痛苦。
沈洲也痛苦，附近海港的隐约海浪声仿佛拍打在他的心上，令他呼吸窒闷，淋漓不堪。但他很快认清，不能因为自己莫须有地给宋祁附上了一层情感的寄托，而他不予回应，就否定他曾经的好。
这样善良的人，不该经受任何苦难。
得知宋祁一家因为徐一玲的病而捉襟见肘，沈洲竭尽所能地去帮助，悄悄跟去医院结过好几次账，也有意躲着他们一家。
徐一玲病重逝世时，他也只敢躲在人群外围远远看着，那座神像落了满身灰，光华不复，几近崩塌。
沈洲偶尔看见宋祁上班去海汀一中上课，神情恍惚得好几次在马路上差点被车撞倒。
这样妥帖、得当、清风朗月的一个人，竟也变成了失魂落魄的颓靡模样。下巴青浅的胡茬有两次忘了刮，衬衣的领口十次有九次褶皱，头发也越来越长，与沈洲记忆中的形象愈发背道而驰。
沈洲突然间觉得没了意思，什么都没意思，像发誓要拿满星的关卡无论如何也通不了关，最后逐渐消磨了斗志昂扬的兴趣。
但他还在观察，担心宋祁某天真的在大街上被车给撞死。
直到某个初春的傍晚，眼看着宋祁下班以后去便利店买了几瓶啤酒却不回家，沈洲悄悄跟了上去。
在他们家小区背后的海港附近，有一片专门留给旅客游玩的天然海滩，长提沿着海岸线隔开城市，围栏旁是一条漫长的骑行公路。公路上有放学的学生骑着自行车回家，宋祁穿过其间，翻越了围栏，拎着几瓶酒寻了处乱石堆砌的人少的沙滩坐下。
沈洲躲在礁石背后陪他看了场日落，看他抹着眼泪一瓶又一瓶地仰头灌酒，心里除了麻木还是麻木，闻着咸涩的海风冷得直打哆嗦。
突然间宋祁起了身，跌跌撞撞地朝海面上走，海水翻涌淹没他的脚背，漫及小腿，又迅速上涨到膝盖。沈洲一个箭步冲上去，用力把他拽回来，宋祁喝醉了不太清醒，也不说话也不耍酒疯，只是一个劲儿掰开拽住自己手腕的手指，用力到指甲嵌进对方的肉里。海水不断拍打上来，带着海腥味扑到二人身上，湿冷湿冷的，沈洲手上的伤口敷了层盐似的，火辣辣地疼。
春初的海水加海风，冻得两个人面色惨白，沈洲把他拽上岸，也不想问他什么，只剩沉默加沉默。远处港口的渡轮汽笛长鸣，夕阳已经下落不明，夜幕从穹顶罩下来，长提内的城市群亮起细碎的霓虹灯光，沈洲的双眼浸了海水，有些看不清眼前的路，一瞬间甚至觉得迷茫，不知道下一步要走向何方。
宋祁被拽上岸后就不省人事了，全身上下唯一还在动的是双唇，嗫喏地唤着徐一玲的名字，说好想她，说不能没有她。
沈洲把人背到背上，一步一步带他往家走，浸水的布料粘连着皮肤，打湿的鞋袜留下一串脚印，发丝上的水滴滴答答，手指上的伤口还嵌着海水的咸，疼痛和寒冷倒是令他久违地感觉到鲜活，心里竟忍不住发笑，感慨有痛楚总比麻木来得好。不算强壮的身体力气逐渐被抽干，每走一步都像陷进沼泽里，稍不注意就要被眩晕感淹没，但他喘着粗气一步比一步坚定。
终于艰难地背着他回了小区，上了五楼，在楼道里撞见开门正出来的宋涸。这孩子好像又长高了不少，上了高中，紧张学习的同时还不得不操心那个失魂落魄的爹。
12/58 首页 上一页 10 11 12 13 14 15 下一页 尾页 |
