“……我真服了。”程澈咬牙：“你给我赶紧闭眼睡觉，不然就滚犊子。”
他今晚就应该给人直接从电梯扔出去。
男人不说话了，安静一会后又开始念。
“……我难受。”贺远川说：“我脑袋疼，不知道是为什么啊？”
因为脑袋有包。
不是骂人，是真有包。
“疼能怎么办？”快一点了，程澈也累了，给猫给狗都洗过澡，唯独没给人洗过：“……等明天，睡吧。明天你自己上医院看看去。”
“你带我去吧。”贺远川说：“我没有车。”
“嗯嗯。”程澈敷衍，没车不关他的事儿，他困了：“睡吧。”
贺远川满意了，“你还没有跟我说晚安。”
这次黑暗中两人沉默了很久，久到似乎是都已经睡着了。
好半天后，程澈才哑着嗓子轻声说：“晚安。”
-
程澈做了个特别沉的梦。
很杂乱，这些年他做过无数个这样的梦。
程赴还没自尽时，他总梦见小小的自己，他和程赴一起走在路上。
梦里的程赴永远是远远走在他前面，只留个背影。
他还是个小孩，步子小跟不上，即使跑起来也跟不上。
程赴永远在他的前面。
他喊：“等我一下可以吗？”
程赴没有回头，也没有回应，依旧大步往前走。
后来程赴死了，再梦见程赴时，男人变成了画架上的水彩颜料。
像他那个看不出颜色用来涮笔的小铁桶。
程赴一生画了许多痛苦的长发女人，扭曲着身子，看着像断裂的树桩，也有的看起来像干枯的藤蔓。
再之后，长发女人们都变成了程赴的脸。
白色担架上垂下去一只手，那只小手随着担架的起伏而晃动，了无生机，耳边是女人的嚎哭。
分不清是谁的，可能是江蔓的，也可能是傅萍的。
还好，程澈知道，江河救回来了，江河一切都好。
再之后画面又一转，躺在担架上的人变成了贺远川。
一头硬发茬像开心兽医站门头的枯草，双目紧闭。
程澈扑上去追，喉咙绷得紧，一句话也说不出来。
他死死攥住那只手，跪坐在地上，像是在真空中喊不出声音。
他皱眉，用力喊。
没有人听得见。
躺在床上的人变成了他。
他竭尽全力偏头对着医院门无声嘶吼：“不要跪——”
再一偏头，贺远川就正跪在他的对面，两条胳膊背在身后，像是被捆在神架上。
骄傲的少年跪坐着，头颅颓废地垂下去，看不清脸。
下雨了。
他抬头看，满天的乌云，黑压压的一片。
豆大的雨点打下来，砸到眼睛里，腌得疼。
湿透了的衣服紧贴在身上，喘不上气。
他没急着跑，第一件事是去摸自己的兜。
拍到了。
程澈在暴雨中颤着手滑动手机屏，调开相册。
就是隔得有点远。
因为被发现，慌忙中拍糊了。
好在，只有他是糊的。
照片中，他人位于取景框的最左侧，身后是远远的正在拍毕业照的某个班级。
那个人和他一起出现在照片里。
程澈闭上眼，该躺在操场上的人是他，该跪下的人也是他。
他的身边是片沼泽，会张嘴吞噬掉所有人。
贺远川。
他想。
第八条合格。
我们也算是有一张合照了。
第65章 远川
头顶是医院的白织灯, 不是很亮。
嗓子干，他尝试说话，一张嘴扯破了干枯的唇，从撕开的伤处溢出铁锈味, 他伸舌头去舔。
头那片坠着疼, 身上四肢百骸从骨头眼里发酸发胀，动不了。
床边的仪器“滴滴”运作, 正监测着他的生命体征, 病房外小推车“哗啦啦”经过。
有人在说话，压着声儿, 似乎是刻意不让他听见。
“你是畜生不是？”是个愤怒的男声, 听声音得有六七十了：“你怎么忍心把钱给转走的？他们等着钱救命，你让他们等死吗！”
混乱的脚步声，应该是在推搡，身体沉闷撞击在墙壁上，仔细听还有个女人在啜泣。
“你要不要等你儿子醒了亲自问问他，他从小到大因为你，挨了旁人多少顿打？有你这么当爹的？！”
有人厉喝：“这是医院，干什么呢——”
没多会声音散下去, 进来了两个人。
一个老头, 一个女人。
程澈静静看了他俩很久, 期间老头尝试跟他说话，女人低着头，手里拎了个保温桶。
女人拧开保温桶, 肉汤的香气氤氲涌出。
“大难不死, 必有后福。“老头说：“以后考个好大学，远远地到外面去, 好日子在后头呢。”
程澈沉默着。
他不认识这两人。
自他醒来后发现，他不认识任何人了。
老头也发现了，似乎是很失望，也很伤心：“我是你庆叔，她是你蔓姨，乌海巷——有印象吗？你在那儿长大的，院子里有棵老树，夏天还会开花——”
没有印象。
不仅如此，一切都突然失去色彩，投在视网膜上是正常影像，传递到大脑后却是另一个模样。
每个人看起来都灰扑扑的，像是被笼罩了一层雾。
电视、盆栽、甚至外面的阳光，全是水墨画般的颜色，寡淡单调，有种湿毛巾捂住口鼻的闷。
但唯独有一个人不同。
那是他昏迷数天苏醒后第一次睁开眼，脑袋是片空白。
他不知道自己为何出现在这里，也不知道自己姓什么叫什么。
像是刚刚降生的孤鸟，游离在这个嘈杂的世界之上。
门外垂首的少年颜色鲜活，五彩缤纷，从周围的人群中剥离出去，划破了沉闷的空气。
“这么多年我没有求过你什么，没问你要过任何，我就要这一次。”
这人是谁，他要什么？
三个大字倏地从脑海里跳出来，心脏被死死攥住般的疼。
紧跟其后是与贺远川的所有记忆，洪水开闸奔腾着充斥了他。
其实他也想不通，为什么在连自己名字都没有记起的时刻。
首先想起的会是贺远川。
也不是想不通。
但那都不重要了，他已经欠贺远川够多够多了。
他不愿做那个累赘的拖累。
也不要做谁的软肋。
程澈像一个孩童每天赤脚在地上跑，被护士看见少不了一顿骂：“程澈，你怎么又光脚！”
因为不喜欢医院的饭菜，每天就吃几小口。
恶劣地把蔬菜埋进饭下，被骂就装作听不见，要不然就是装睡着了，一段时间下来脸显而易见小了一圈。
所以之后在那双黑眸的注视下，他按住跳动的心，平静地问：“你是？”
对面的少年不说话，只是看着他，眼神中各种情绪说不清道不明地掺杂在一块。
他不敢看，惶恐自己差点露出马脚。
贺远川一言未发，过来横空抱起了赤脚的他。
他挣扎了一下，听见这人说：“别怕啊，我不是坏人。”
他被放回了床上，这人拿出带来的新袜子，蹲下去慢慢给他穿上。
程澈腿长，跟腱与脚趾都瘦。
穿的时候另一只光脚从床边垂下去，骨骼明显。
即将要落到地板上时，底下伸过来只黑色皮面靴子，触感微凉，接住了他的脚。
他踩着那只鞋，用脚趾悄悄磨着皮靴侧面的金属扣，不说话，低头看搭在另只脚上的手。
袜子毛绒绒的，很厚实。
手也是热的，动作温柔。
“地上凉，以后别光脚跑。”
穿完后贺远川起身去了卫生间，一阵水声，不一会拿了颗洗干净的芒果出来。
仔细剥了皮，用水果刀切成小块，喂给他。
“你不好好吃饭。”那人边喂边说，芒果很甜，喂完拿纸巾给他擦嘴：“饭菜不喜欢？”
擦干净后抬手拨正他额边的碎发，而后托起他的脸。
贺远川站着，他坐着。
高度差异使他不得不在那只手里用力昂起脖子。
那人俯视着他，自上而下用拇指和虎口缓慢摩挲他的唇。
嘴唇缺乏水分，干燥无比，粗砺刮着对方的手心。
皮肤绷得喉结发紧，程澈昂着头，闭上眼，吞掉涌上来的眼泪。
“怎么又忘记喝水呢。”就这样刮了许久后，才听见那人喃喃：“……忘了就忘了吧。”
贺远川倒了杯水，用手背试了温度后递给他，直到看着他喝完那杯水后，才转身离开。
上次的女人后面也来过数次，带了炖好的汤，汤里加了合适的盐。
明知没有回应仍自顾自地跟他说话：“江河做完手术了，等你好了，我们就换个地方住。”
他还是沉默，想不起这人是谁，也不知道江河是哪位。
但是听见这个消息，他的心里某块出奇的轻松，就好像这件事困扰了他许久。
贺远川不再来了。
每天开始有人给他送饭菜，虽然没人说，但他知道是谁送的，包括角落那碗颜色不太好的姜汤。
他抱起来喝完，干干净净，没有浪费过一次。
送饭菜的人有时会和他聊天，说是需要拍客户照片，回去装订成台账。
拍之前喊他：“看这里——哎好。”
他便放下姜汤的碗，对着镜头弯起眼睛笑。
一月的最后一天，他早早就起了床，穿上厚袜子在病房的窗前站了许久。
外面下了雪，整个世界银装素裹，不比去年下得小。
那天过去没多久后的一天，他收到了一块插着牌子的芒果蛋糕。
铁画银钩的几个字：“祝程澈永远自由快乐。”
他关上门，独自屈膝抱着腿，把脸埋进膝盖上。
不一会双手捂住脸，肩头颤动，压着喉咙低声呜咽。
贺远川，在某种时刻，其实我庆幸我们间隔着那样遥远的山川。
骄傲的少年该昂起头颅挺直脊背，怀着折不断的傲气，要朝前随风去，应登高扶摇上。
那才是你。
远川。
-
康复后他跟着江蔓搬了家，摔坏了的老手机怎么都开不了机，他拿着手机跑遍了清野镇的各个手机维修店。
“修不了。”通常都是这么一句话：“不然你上别家问问去。”
从最后一家店出来后，老手机被锁进书桌的抽屉里。
程澈又开始失眠。
与此同时，以贺远川为运作轴心，记忆开始流动，如墨水在皮肤纹理上蔓延，蛛网般四散开来。
大学他选择了动物医学，迟老头在高三那个暑假的尾巴中了风，开心兽医站关门了。
钥匙给了他，大学寒暑假时他会去开门营业，跟迟老头一样，不收孩子钱。
毕业后他索性直接搬进了兽医站里住，魏小燃带头的几个孩子雷打不动来打下手，赶也赶不走。
隔个几天孩子家长就来兽医站找人，从孩子堆里揪着哪位的耳朵出去。
每次来的家长不一样，被逮捕的孩子也不一样，话倒是一样：“你老师说你又没写作业，给我滚回家写！”
“哥哥哥哥，大学真的教这些吗？”魏小燃眼睛亮亮的：“小鸡小鸭小狗小猫，甚至路边的小鸟，都会教怎么治吗？”
“会的。”程澈说：“所以你今天作业写了没？”
几个孩子又一溜烟地跑走了。
没过多少天，孩子们又来说：“哥哥，我考到九十分了，我以后也要做和你一样的人！”
门外墙上的信箱重新填满了孩子们的感谢信，收件人变成了程澈。
刚开始程澈每隔几个月会寄一笔钱给迟老头，但通常没多久迟老头便又给钱寄回来：“赚几个钱啊？爷有钱！你拿着用吧，没事儿记得把那草除除。”
后来程澈就不再寄了，
他头脑灵活，学什么都快，自己做副业积攒了点钱，在各地开了好几家店。
低盈利模式，低调不张扬，后面组织了小型的流浪动物救助协会，地址就设在开心兽医站。
每年的一月底他都会写封信，收件人是贺远川，收件地址填了贺家那栋两层小洋房——虽然现在已经没有人住了。
花这些年开得倒是好，有时他开车停在洋楼路边，远远看见刘姨弯着腰给花浇水。
他坐在车里，一直看到头发发白的老妇人关上门才驱车离开。
信他倒不是真想寄出去，寄出去也没人收，所以通常是塞进开心兽医站的邮箱里。
拍糊了的那张合照打印出来，放在二楼办公室的桌上。
有人来时就把正面朝下放，没人时他好窝在角落的宽大沙发里，裹着毯子缩成一团，透过照片看墙上电视里的财经频道。
他对那些花花绿绿的指标不感兴趣，通常这种时候，睡眠不好的他才能小睡上一会。
但通常也睡不了好一会，许信便会因为有人找而上来喊他。
一晃就这样过去了好些年。
程澈慢慢睁开眼睛。
卧室里阳光很好，昨晚忘记拉窗帘。
对面有人，醒着的，正在看他。
“程澈。”
那人开了口，声音轻，黑眸像一片深邃的海，叫他控制不住地要跌落进去。
48/55 首页 上一页 46 47 48 49 50 51 下一页 尾页 |
