|
母亲在夏天开始之前就不告而别，简单地留下了一张字条作嘱咐，对于离去的原因和目的只字不提。尽管如此，顾时还是隐约有所耳闻。那些端倪如同春蝇一般流传在许多人的口中，陈红的电话里，按摩店的姑娘和客人们也在谈论，关于不忠和背叛的猜测，无休无止的争吵和撕扯，在口耳间却似啖肉喋血般轻易。
顾时从来只是听，大人们当他尚是个不懂人事的孩子，而孩子一面又将所有的话都记在心里。
饭到一半的时候母亲终于和他有了对话，她开始询问顾时在学校的生活，上一次的考试成绩。对话往来之间简单而短促，面对重逢时刻每个人都尽量小心翼翼。
“小时。”
母亲捡过他的碗来盛汤，瓷勺间或发出清脆的碰撞声。
“我和你永叔，准备离婚了。”
她清清喉咙，做出简短的宣判，没有任何感情，语气稀疏平常好像在谈论天气，或者电视上事不关己的新闻。
一碗鲜香四溢的单档*汤在面前不断散发热气，那是顾时小时候最喜欢吃的汤食，然而这一刻却味道全无。顾时把头深深埋在碗里，机械式地重复吞咽。
“他在外面有了别的女人，还欠了很多债。”
“小时，妈妈对不起你。”母亲放下碗，发出一声压抑的叹息，“咱们今后要过一些苦日子了。”
“我这次去了他老家，发现他在那里还有一个家庭，有一个女儿同你差不多岁数，当着我的面叫他爸爸。”
接着话语就被无尽的悲苦之浪淹没，只来得及泛出浪花，他的妈妈再也讲不出一句话来，坐在饭桌边，开始掩面痛哭。
爸爸一词在顾时心里引起隐隐刺痛，眼前哭泣不止的母亲更令他感到无措，他的年纪尚不足以应对这些暗调的，暧昧又伤心的秘密和伤痕，但在一个缺失成年人的家庭中，顾时不得不变成另一个成年人可以倾诉的唯一出口，成为了承载悲伤和混乱的最终的垃圾桶。
顾时把桌上的纸巾递到母亲面前，接着站起来把桌上的碗筷剩菜都收拾干净，他们都需要一些时间来处理自己。
顾时站在厨房里，看清水将水斗里的碗筷渐次淹没，一滴洗洁精下去，就泛起无数泡沫上来…
……
晚饭后母亲破天荒地来到了顾时的房间中，手中拿着一只旧的杏花楼月饼盒，顾时在写当天的功课，母亲就坐在床边，将盒子里的旧物什一件一件捡出来看。
那是属于儿时的盒子，在那只盒子里顾时看见了儿时收集的彩色纽扣，玩具小车，弹跳青蛙。这些便宜的玩意儿混在一些更有价值的东西中：外婆的金戒指，耳环，旧的银元，玉镯子，还有一只被打坏的长了铜锈的左轮手枪，是过世的外公做军人时使用过的。外公在顾时尚未懂事前已经去世，印象里那是个沉默寡言的老人，脸上的皱纹里隐约还有旧时做军官的威严。
“小时，你是咱们家里最大的希望。”不止一次的，外婆和母亲这么说。
“数你长得最像你外公。”
他看着床边检视旧物的母亲的侧影，偏光中好像是外婆再度回到了他的身边。
“小时，你一定要好好的。”她说。
“好好的读书，考上个好大学，再好好的生活。”
“一切都会好的。”
第十三章 鼓励
生活像是突然回到了原先的模样。悄无声息地，阴郁的伤痕和暧昧的秘密消失了，一切又回到了十七岁来临前的平静之中。
无人深究平静的降临是否意味着真正的变好，回归平静本身成为了好转的标志。
顾时的生活增添了新的内容：他每天在闹钟和母亲在厨房制造的烟火中醒来，高三的课业渐紧，每天需要提前二十分钟进校，即便如此他还是能够吃上热的早饭。在老师的推荐下他又获得了周六进补习班的机会，于是每个休息日的上午要搭车去隔壁的城区，在一个老式居民区中补习四个小时的外语和数学。
提供教学的是一位退休的中学教师，一个身高不足一米五的老妇人在闷热的客厅里翻开厚重教材，在柔软稿纸上推演公式进行计算。
数字围绕着圆周进行无穷无尽且用不重复的排列，顾时在电风扇旋起的噪音间抬头，想到的是跨过白令海峡的候鸟，还有被洋流托起的翻滚的鱼群。
他从每个同龄人脸上读出了秘而不宣的紧迫感，单薄的面皮下隐藏着独属于这个年纪的迷惘。每个人都在向什么地方游动着，每个人又都无处可去。每一轮考试结束后他收到学校按照成绩做出的排名和预测，在罗列出的所有可能里，顾时的未来被衡量计算，宛如鱼市上标签出售的新鱼。
那段时间他参加了很多考试，累积了诸多草稿纸，更换了无数个笔尖。每天坐末班公交车回家，空旷的车厢如同鱼腹。沉默的大鱼将他从长街的一头载至另一头，一路上没有太多乘客以及对话。曾经灯火斑斓的热闹街道逐渐变得无关紧要。
母亲总会在车站那头等他。
渐渐地他不再去教职工小区，在规定冲刺的时日里，重要的事情是将所有的课业都完成，从天亮到天黑，如安排紧密的时钟。渐渐地邱童的名字也很少在同级的学生间被提及，年轻的学生们终日关注的是自己的未来：分数线的变化，排名上升，数学试卷最后一道大题究竟有多少种解法。
在秋天将要结束时顾时和母亲曾一道被叫至教师办公室进行谈话，他在近两个月内的试卷和成绩变化摊在办公桌上接受分析，顾时远远没有达到能够满足一个母亲的野心的程度，他得到委婉的建议，也许可以考虑大学以外的出路。
和母亲走在回家的路上，桂花已经开放，街上隐隐有了节日的气息，母亲的脚步踏在梧桐叶的阴影里，引起一阵叹息。
“小时，你太令妈妈失望了。”
顾时拾着梧桐的碎叶走，听着那些细碎的数落，声声落在心上，像是一场不盛却冷的雨。儿子的不出息似乎成了母亲对生活宣泄的出口，她由自己的骨肉说开去，埋怨着家庭的辛苦，丈夫们的无能，甚至连菜场上多卖五毛的菜价也变了天大的烦心事。
顾时在她身后跟着走，中间隔了几个路人，接着是一个红绿灯路口，最后是一条街。
回过神来时他已经走到白色居民楼下，张望着放着波斯菊的窗口。那扇窗户紧闭着，灯火黯淡。曾经五颜六色的波斯菊如今已经掉了颜色，残存的花瓣还挂在枝子上，也很久无人照料。
邱童和他的交流停留在几个星期前，顾时向他抱怨即将到来的考试和压力，那时的邱童像是在应对其他的事情，简单安慰了几句，就再无回复。
顾时在邱童的楼下待了一会儿，报了一丝毫无根据的希望，以为能够看见邱童。同学间已经很久没有了他的消息，他曾听人说邱童有一阵似乎来了学校，在双亲的陪同下去了校长室，也有人说他已经办理了退学，他无法参加考试，在父母的安排下调养好身体，就会去国外读书。
作为邱童最好的朋友顾时一无所知，他的心里说不上开心或者难过，他没想过邱童有一天会真正离开这座城市，然而在潜意识里，顾时知道这一天迟早会到来。
放着波斯菊的窗子暗了又亮，灯光里倒映出一个女人的轮廓，是邱童的母亲，她和她的影子在窗边静立了片刻，灯又灭了。
于是顾时继续在他的生活里奔跑着，为了锻炼身体高三年级每天早上需要绕着教学楼跑上三圈。他在一整个年级组成的毕业生洪流里被裹挟着走，在队伍前端攒动的人群里，一个男孩从跑身边，顾时抬起头，那人头顶的发翘正随着步伐跳跃着，他的身形令顾时熟稔，他看见那块隐藏在耳后的红色胎记。
恍惚间他以为邱童回来了。
“你应该去配副眼镜了。”同学们提醒他。
“邱童已经很久没有来学校了。”
而顾时没有来得及印证他的幻觉，坏消息终于传来。那个下午，曾经的班主任将同学们叫到了走廊上，告诉大家邱童同学因为病情加重已经办理了退学，正在住院接受治疗。
邱童的母亲为此来过一次学校，自己的孩子命运难测，母亲悲痛欲绝，却还是强忍痛苦向曾经的老师和同学道谢。
“同学们，生命是一个人一生中最重要的命题。”
在面对同类的死亡，一个群体也随之感到悲伤。一个孩子遭逢不幸，在成年人的世界里也引起一阵叹息。
“我希望大家都能去看看邱童同学，给他一些鼓励。”他说。
“在奔向人生的道路上，我们有时需要学会道别。”
顾时站在一片阳光下，无端觉得冷。
第十四章 叶子
探望邱童的愿望遭到了母亲的反对，认为这是浪费时间，一个苦苦挣扎于命运航向的家庭已无暇顾及别人的生活。
当同学们陆续去探望住院的邱童时，顾时在母亲的陪同下去参加更多的补习班，天不亮的时候母亲就起床开始准备，平和宁静的周六清晨，他们搭乘早班车，去距离市区四十分钟的特级教师家中补习。
为了将顾时塞进补习班母亲花费了不小的力气，她收集了许多校外补习的广告，按着上面的地址和联系方式去一一核实，数日间她的通讯录里多了许多陌生的号码，除去机构外，还有许多热衷于将孩子送往补习班的家长。那段时间她变得非常激进且热忱，好似凭空成为了一个教育家，对于孩子的培养，分数的提升理解透彻，头头是道。尽管其中大部分的内容都是从许多名不见经传的教育讲座中听来，那些讲座大部分开设在出租的会议大厅里，隐藏于写字楼酒店和地下一楼中。会场里铺着旧红色的地毯，泛黄带着油光的塑料桌椅，会场的背景板上挂着横幅，上面写着：“为了孩子的明天！”
顾时坐在灰色的公交车上，被载向雾一般迷离的地方。车上还有很多同他一样的中学生，他们背着已经变形翻毛的书包，戴着眼镜，沉默不语，女学生早早地从书包里取出英文课本记忆单词。停站的间隙里偶尔抬起头与他对视，顾时微微想起来，他们是在同一个补习班里上课的。
他们在老旧的即将拆迁的居民区里上课，盛夏的日子里肥蝉在十几年树龄的梧桐树上竭力嘶鸣，一场大雨过后，地上满是被疾风骤雨击落的虫的尸体。小区的中央栽种了一株银杏树，没有人说得出这树活了多久。顾时在那里上课的日子里，这棵高大的银杏树结满了金黄色的叶子，秋天的时候，院子里的孩子们常在银杏树下捡拾银杏果。
花岗岩的老楼外墙因为经年潮湿，已经生出了斑驳的青苔。顾时的母亲护送他至楼下，看着他独自走上楼，直至消失在视线中才离开。
今天补习的内容是作文，在座的学生各拿到几张薄薄的作文纸，今天的题目是：我最亲爱的人。
学生们几乎在拿到纸头的当下就开始提笔作文，文章的写就不需要太多感情和构思，一切只需按照既定的公式进行套用，学生们往往被要求背诵大段的材料以便时时复述，使文章最后看起来像是一个运行良好的移植人。
顾时只字未动，他盯着题目看了半天，内心却无法掀起任何的涟漪，六个字的题目在他鼓胀的大脑中翻江倒海了半天，他像是一个外星人一样，注视着来自陌生星球的生物情感，在生物课上他学到，爱与情感是一种多巴胺分泌的结果。
他像是一个忘带了钱包的人，站在柜台前搜遍了身上的所有口袋，也无法给出令人满意的东西。有一刻里他想到了邱童，笔尖在纸头上盘旋了半天，却终究作罢。
他写起了自己的母亲，勉强地，从干瘪的记忆海绵里再用力挤压出为数不多的水分。文章自然没有得到青睐。第二个星期的课上，老师将满分作文当众朗读，写出文章的女生戴着粉色Hello Kitty的发卡，有些羞怯地坐在旁边。
那一刻里他再次想到了邱童，夏天仿佛已经变成了非常遥远的事情，然而在顾时的记忆里，邱童从来没有离开过，他甚至有种错觉以为邱童此刻正在等着他，在那颗金灿灿的不断飘落叶片的银杏树下，和几只慵懒的流浪猫一起。
邱童像是变成了一个无所不在的影子，如影随形，吃饭间，睡梦里，对着镜子发呆时，在补课的路上。顾时似乎成了世界上唯一一个没有去医院探望邱童的人，班委代表从医院回来时哭红了眼睛，那是她第一次见到一个真正的将死的人。从此之后没有人再提起邱童的名字，更多的人不愿意这么做。
隐秘的无言的秘密几乎快要将顾时灼伤，他没有办法再解出任何一道题，背诵那些永远记不住的单词，或者捏造出令人满意的作文。所有的一切都在告诉他，真正重要的东西正在被忽视，却始终无人在意。
他努力将自己埋头于日复一日的生活中，上学，放学，在母亲的监视下去补习班上课。
当秋天的雨开始层层剥离城市最后的奥热时，他们坐在只有一顶电风扇的旧房客厅里，曾经的教师将房间四面的窗户打开，饱含水气的凉风扑湿了他的脸庞。
这次作文的题目叫做，我有一个秘密。
老妇人戴起眼睛，透过厚底镜片看着所有人：
“同学们，在考试中遇到这样的题目，要记得，一个‘秘密’，是最终能够帮助你成长，成功的东西。”
“你们要始终记得，作文，是用来检验你们是否能够合格进入大学的表达工具。”
这次的题目难住了很多学生，他们冥思苦想，努力将既有公式塞进题目中，顾时也是，不同的是他提笔写了片刻，最终将已有的名字划去。
“老师，”顾时举起手，“我不想上课了。”
他没有得到最后的同意就离开了补习班，连跑带跳地奔下生着青苔的楼梯，奔跑过满是落叶和昆虫尸体的梧桐树下，跑出去几步后又小跑着回来，在银杏叶堆里捡起几枚漂亮的叶子。
他要去见邱童，纵使补课的地方距离医院很远。顾时拿出了口袋里所有的钱，加上母亲给的回家路费，统统交给了出租车司机。
太阳将要落山前他终于赶到了医院，那日的夕阳半卧在一半云彩间，有着格外温柔的光芒，像极了他和父亲曾度过的无数个黄昏。
他终于见到了邱童，他坐在病房里，不知为何已经没有了头发，他戴着一顶帽子，在医生和护士的扶持下被挪到手术用床上，那时的顾时还不知道邱童正在准备他人生中最为重要的一次手术。
邱童的父母对这个迟来的探望者给予了最大的宽容，他们有最后的几分钟可以说说话。
邱童看见了病房外的顾时，露出了灿烂却虚弱的笑容。
“顾时，你终于来了啊。”
5/7 首页 上一页 3 4 5 6 7 下一页 尾页 |
