|
高三的第一个星期如同一杯温开水般乏味而枯燥，试卷和作业以肉眼可见的速度在课桌上堆砌，顾时的同桌利用每一个课间写着永远也不可能写完的作业。开学一周后他们之间的交流没有超过三句。
顾时并不适应这样没头没脑就开始狂奔的日子，他成为了师长眼中那些“没有做好准备”的学生。在每个人都计较分数和排名的世界，他无处可去，感到无措。自从暑假结束后他再也没有见过邱童，在课间操的间隙里顾时一度溜出教室，在空无一人的走廊上溜达了一个来回，又在邱童教室的门口逗留了半天，却没有看见他。
他们的短信交流停留在两周前，邱童在楼下的花园里抓住了一只天牛，兴致勃勃邀请顾时一起欣赏。顾时天生就对黑色的大型虫有恐惧，硬着头皮看了两眼，就匆匆回复说他要睡觉了。
就此无话。
好朋友像是无声无息地消失了，顾时毫无头绪，他梦游一般离开班级，沿着绕了一圈又一圈的楼梯下楼，他想着邱童也许会在操场某个角落里抓虫子玩，可他一无所获。
放学后顾时在他们经常碰面的天台等了一个下午，邱童没有出现，就连自行车棚里也没有他的自行车在停。
顾时在车棚里站了一会儿，没来由地感到一阵反胃。杂乱的念头苍蝇般在他的脑袋里冲撞，他最先想到的是邱童也许真的生气了，那个夏夜傍晚游泳池，还有他不自觉之间流露的所有心情。
他揣着一个抽搐不止的胃部狂奔上楼，像是揣着一个即将失落的梦，邱童同班的同学对他的缺席也毫不知情，他慌慌张张转过身，和班主任撞了一个满怀。
“你来我办公室。”中年人板着脸。
于是顾时被叫到办公室，又被多收了二十分钟的“骨头”。他背着手站在办公室里，眼观鼻鼻观心地听了一大堆年轻人如何要“为自己的人生和未来负责”“不要神智无知”“要赶快抓紧为自己做计划”“不要一天到晚不知道自己在干什么”之后，他得到了另一堆作业和试卷。
“邱童同学开学前就来请过假了，他身体情况恶化，这个学期都要在家休息。”
第十章 波斯菊
夏天结束前，城市迎来了一阵短暂而急促的降雨。
顾时只手撑着雨伞，放学后骑着自行车驶进教职工小区，沿着落满杉叶和白色夹竹桃的小径走，在一幢旧象牙白色的居民楼前停步，九十年代的建筑，三楼的阳台上放着几盆颜色艳丽的波斯菊，顾时在楼下看了一会儿，想到波斯菊并不适合在雨天生长。
雨轻柔而细密，浇湿了少年整片后脊，然而书包还是被他仔细护在怀里，没有淋上一点雨。
顾时在楼下停好车，收了伞，熟门熟路上楼。连绵不断的雨天里顾时持续地重复着为邱童送作业的功课，每天放学后他会专门去取回他桌子上的卷子，又在第二天上学前将写好的作业交还给课代表。
偶有同楼的住户遇上了，也对这个男孩见怪不怪了。
邱童家住在四楼，他在门口笃笃敲了三声，门应声而开。
邱童比他们在夏天相见时更加苍白，也更加瘦。夏日还未完全过去，他在家里穿着长袖长裤的睡衣，就像一张轻飘飘的纸，而似乎每一次见面邱童都变得更加单薄。邱童告诉他，在假期快结束前的一次体检中他失去了意识，医生最后从他胸腔里的那颗人工心脏里检查出了不正常的搏动。
顾时坐在邱童贴满挂画和旅行纪念物的房间里，像是再度回到了他们之前共同度过的无数个夏天般。他从书包里一样一样拿出当天要做的作业，还有课本，如今邱童无法去学校，只有依靠顾时凭借记忆力和笔记，将当天上课讲过的内容复述给他听。
就像大鸟反哺幼鸟。顾时说。
可我学得不好，反倒让你糊涂。
邱童是个聪明的孩子，许多的内容经过简单解释就能很快理解，加上书本的辅助，有时他甚至能够找出顾时复述的内容中的错误，一来二去，令顾时对课堂上学习的内容产生了更深刻的理解。
邱童的身体支撑不了太长时间的坐卧，每过一个钟头就要休息一下。休息的时间里顾时就向他讲起班级里发生过的有意思的事情，英语老师糟糕的新发型，难解的连年级第一也无法答出的题目，级会上被风吹走的教导主任的假发。还有许多，男同学与女同学之间秘而不宣的友情和秘密。
邱童听着，眼睛里露出闪烁的光彩，校园生活从顾时的口中说来变得热闹又有趣，他缠绵病榻，像是隔着一片起雾的海岸，徒劳地羡慕着另一头的喧闹。有时候顾时还会为他带来书报亭里新出的《探索》杂志，邱童拿到书以后立刻放下手中的作业，头也不抬地读起来。
“顾时，”邱童告诉他，“我也不想考大学了。”
“我活不到那一天的。”
“我只想到外面去，再去一次，去哪儿都行，爸妈说要等我病好之后才有可能重新旅行，可我知道不会有了。”
“昨天，我听见妈妈在阳台上烧我的东西，她哭了，我和爸爸从来没有见她哭过。”
说这话时邱童变得像是快要透明了一般，他的脸上不断浮起病态的绯红，那样的颜色在他的脸上显得凄柔可爱。可顾时却感到深深的难过，好像疾病正在吐露蛇信，不断地蚕食着邱童。
顾时对死亡尚缺乏清晰的概念和认知，他认为死亡就是一场持续不断的消失，消失，就像是父亲站在门口向他说了再见，之后再也没有回来。又或者像外婆，在一个角落里坐下后再也没有起来。他身边的所有死者都没有留下只言片语，也没有留下任何告别的机会。他看着呼吸逐渐衰弱的邱童，隐约知道他的好朋友也许已是将死之人。
有限的年纪和人生并不足以指导他做出应对，他被沉重的忧郁和将死的悲伤笼罩，只想在邱童身边多呆一会儿，他们之间突然变得无话不谈，好似有万万千千的话要说，一直到月亮出来，才依依不舍地告别。
顾时离开了教职工小区，独自一人走在回家的路上，他满头满脑都想着邱童和他不知何时降临的死亡，他想要大喊大叫，而温热的夜包裹着他，暧昧的潮湿空气将苦涩溶解，夏夜像是找不到出口的斑斓胶质。他看着热闹的商业街上到处是轻松快乐的人群，新出炉的蛋糕和烘焙的香气在空气中扩散着，街面上的喇叭还在放着当季的流行曲：
“我不想我不想不想长大，长大后世界就没童话……”
顾时站在充满香气的蛋糕店面前，突然成为了全世界最伤心的人。
第十一章 塔松林
在顾时的日记本上，一度写着：
“我想将自己的生命出让给一切更有意义的事物：濒临灭绝的白犀牛，世界上最后一朵雪莲花，癌症患者，渴望生活却无论如何也无法活下去的人们。生命是毋庸置疑的重要的稻草，可有的时候，人们也为背负其重量而感到深深的沉重。”
全市模拟联考的成绩排名中，顾时的模拟考成绩排在全市的百分之五十八，是中流之中的中流。按照一座城市的资源规划，本市将有近百分之四十的人口向制造业和流水线引流，接受职业技能教育。
他和其他所有学生一样，在拿到模拟排名的成绩之后去教师办公室谈话。办公桌上放着学生三年内所有考试的排名，结合十年内的高考成绩线，用数据和排名预言命运。
高年级的走廊上开始张贴出来路不明的广告，大部分是排名预测与押题，从办公室走出的学生和家长的手中，也都捏着那些花花绿绿可以预测分数线的小广告。
顾时在教师办公室门口站了一会儿，初秋的太阳照耀得他眼睛酸痛，他遥遥地见队伍丝毫没有缩减的迹象，一旁的梧桐树也耐不住等待落下几片枯叶，于是直接拿取了一份预测广告，下楼找车回家。
那张广告在邱童家成为了一架纸飞机，广告上的班主任被顾时用水彩笔涂成了花脸，接着从三楼的阳台沐雨起飞。
他们有一整个黄昏和晚上的时间，邱童的父母去临市共同完成一个教学任务，两个人都要到周末才能回家。临走前他们给邱童做好了充足的准备，包括列下时间表标明每个阶段需要服用的药物，冰箱里还有用保鲜盒装好的饭菜，还有几本规定需要读完的书。
顾时陪伴他打发了大部分无聊的阅读任务，他替他在那些书本上做标记，接着口述给邱童书的内容。邱童的父母都是聪明人，想要骗过他们的眼睛不是易事。
邱童在床上躺着，他已经有连续两个星期没有出过家门，他的身体对季节变换变得十分敏感，就算是出门也要带上口罩，邱童不愿忍受陌生视线的注视，索性彻底闭门不出。
顾时坐在他的床边，仍然向他报道一天里发生过的故事，当他说到学校里的梧桐树已经开始落叶时，邱童的眼神变得空洞。
“我快不记得这些了。”他说。
“我的脑子开始笨了，那些很久以前的事情，习以为常的事情，今天早上起床的时候，我忘记该怎么开门。”
“你还记得我的，”顾时看着他，“你还记得你的爸爸妈妈，你还记得我，你的脑子没有变笨。”
邱童低下头去没有言语，他们都知道这话是无效的安抚，顾时看着他柔软的发顶，他正在用有限的生命经历解决问题。
“我带你去一个地方。”顾时提议道。
“你可以把所有害怕忘记的东西都放在那里，一个只有你知道的地方，这样你就不用再害怕忘记什么了。”
邱童看着他，虽然心存怀疑，但顾时的坚定让他无法拒绝。
离开家的时候暮色四合，邱童用一条厚重的围巾将自己包裹起来，顾时用自行车载着他，他们离开了教职工住宅区，慢悠悠地经过商业街，在巨大的十字路口右转，经过一段寂静的新马路，竹叶在秋风中发出瑟瑟吟唱，远远看去，植物园就像一座沉睡的森林。
那是顾时的秘密森林。
来到城市生活后，母亲就很喜欢植物园，她常牵着顾时在晚饭过后来植物园里散步，仿佛这才是一天中最要紧的事情。印象中母亲十分偏爱蔷薇，暮春初夏之时植物园里蔷薇盛放，她总要带他到那里看一看，坐一坐。
而十七岁的顾时仍旧习惯于在植物园散步，他总是一人经过童年造访过的地方，玉兰苑蔷薇紫竹，如旧时美人般被置放于不同的院区，按照时节渐次开放，还有儿童乐园，如今已成为堆放杂物的地方。
顾时沿着他熟稔的小道漫步，邱童跟在身后亦步亦趋。他很喜欢植物园，更多的植物有益于他的心肺健康，他在喜欢的植物旁驻足停留，在落叶中寻找着尚且完整的叶子，准备添加进他的标本中。顾时见过邱童的标本集，那是一本十六开的笔记本，里面贴满了他所收集的叶片标本。它们都经过了仔细的处理和保存，封存在塑胶片里，甚至还能看见叶片的颜色和脉络。
后来他们并排走在步道上，邱童听见顾时零星讲起一些童年时的记忆，父母的离婚，长长的勾连起两半城市的大桥，第一次的宠物，毛茸茸的兔子。顾时告诉他，在因为丁佳而引发的打架事件之后，他在植物园里挖了一个坑，将女孩送他的所有东西都埋了进去。
他带着邱童走进一片甜筒形状的塔松林里，在一颗最高的松林树下找到了那个坑。
“你也可以挖一个自己的坑，把所有的一切放进去。”顾时告诉他。
邱童听话地开始挖自己的秘密坑，他们躲在最大的一株松林树下，少年的身影被树荫遮盖，树冠外的世界天光渐暗，植物园里开始传出秋虫的阵阵鸣叫，空气里飘散着淡淡的松香。偶尔有路人经过塔松林，夜跑者，或者携手漫步的情侣，总之，没有人发现他们。
邱童的秘密坑一共可以装下三只松果，几枚叶片还有石子。在泛着泥土和新鲜草浆气味的空气里，邱童对着新挖的土坑将秘密一件一件倾诉。他埋葬了第一次不及格的考试，第一个谎言，第一次生病却没有告诉家人，第一次无法停止的哭泣。他向坑里扔了三个松果，一个是爸爸，一个是妈妈。
“还有一个，是我最好的朋友。”邱童说。
顾时看着那枚瘦瘦长长的松果，觉得又好笑又心酸，松果顶端还有一粒斜出的松针，像是他永远无法驯服的头发。
“谢谢你，顾时。”邱童说。
“你让我不那么害怕了。”
“如果有一天我真的离开了你们，你可以来这里找我，我把我们所有的一切都告诉给这个秘密之洞。”
邱童看着他，苍白的脸上突然有了像是比月光还要明亮的光彩，这光彩吸引着顾时，像是驱散了他所有的阴霾和不愉快，可那一瞬间又是如此短暂，像是飘忽不定的烛火，渺茫的幻梦。
他不由自主的伸出手去，想要挽留这个转瞬即逝的时刻，一股强烈的冲动突然袭击了他，在班级女生爱读的小说里，这股奇妙的冲动驾驭着男主角和女主角们，使他们相恋，相爱，拥抱后亲吻。女生们为这一刻的来到激动不已，在课桌下发出压抑的尖叫声。这股冲动同样驾驭着顾时，他凑上前，吻住了邱童。
他听见松针悉窣坠落，松果在地上滚动，松针破裂。他们彼此小心翼翼，却又急于拥有这一刻。顾时不敢看邱童的眼睛，却又无法将自己的视线从那双像女孩子般的漂亮眼睛里移开；堆积漫漶的雨气从邱童的眼里涌出，像是所有的惶惶凝聚之后又再度碎裂，顾时想要擦去那些落在他脸上的眼泪，却被阻拦。
年轻恋人的双唇在塔松的擎盖阴影中交叠，混合着所有不能言说的秘密和将死的心绪，变成了没有代码的爱语，一遍又一遍地在唇齿之间传递。
“把这个也藏在秘密洞里，好吗？”
他们额头抵着额头，守住共同的秘密。
第十二章 物件
母亲是在一个多雨的黄昏里回来的。
午后的一场雨在入夜时分将将干透，顾时站在路口，遥遥地望见灯亮了，一星睽违已久的烟火，还有久违的喧闹。
重新团聚的母子间都有些沉默，距离他们上一次见面隔了一整个夏天。顾时在书桌边将作业取出，母亲在厨房里准备晚饭，他用余光看见放在客厅角落里的行李：灰扑扑的，沾着泥渍，像个疲惫且颓废的幽灵席地而坐。
晚饭是简单的两菜一汤，红烧豆腐和熏鱼，汤头是用咸肉和蛋饺调出来的鲜汤，加了白菜和粉丝。
顾时坐在饭桌边，桌上是热腾腾的饭菜，母亲在旁边往碗里盛饭，一个失却很久的时刻终于失而复得，生活像是突然之间回到了原来的状态。顾时有些恍惚，他忍不住向客厅里看了一眼，那里并没有张永平。
4/7 首页 上一页 2 3 4 5 6 7 下一页 尾页 |
