|
顾时推了推他的肩膀，见对方并无反应，于是叫他。
起来。
永叔，醒一醒。
起来洗澡。
最后他开始不耐烦的推搡那个男人，像是想要努力擦除一块顽固的污渍。张永平从醉梦中醒了过来，眼睛还在靡红的酒精中沉浮。
“怎个？”张永平斜乜一眼面前的男孩。
“老子在自家屋头睡一觉也不许了？”
顾时用一条僵硬的手臂将毛巾递给他。
“先去洗澡。”他坚持。
“沙发脏了妈会骂。”
继父的喉咙里滚出一声冷笑，又上下打量了分毫不让的顾时，这个与他毫无血缘关系的种子，半路上门的拖油瓶。从他的眼里张永平看不到顺从服帖，倒像是一块冰一根刺，捂与不捂拔与不拔，他都在这里，成为他与顾春红婚姻的墓碑。
他从顾时手里扯过毛巾，抬手一把将他推开，自己支起尚且摇晃的身体，一步一晃地去浴室洗澡。
走到半路，他突然想起了什么，转过头对顾时说。
“你和你妈一样，都是扒了皮吃了肉吐不出骨头的。老子这辈子是不能指望了。”
他看着站在角落里的顾时，浑然忘记了这是他的继子，这是他的家，他像是面对着一个陌生的鬼魂，他的仇人，他十年一切不幸与怨怼的始作俑者。
“老子养你有什么用？”
“要是个女娃，兴许还有点用处。”
浴室的拉门被猛地拉上，巨响和雨声在顾时存在的空间里一齐破碎。顾时被那声音吓了一跳，过了一会儿，他站起来，摸了摸自己因为愤怒而僵硬的手臂。
晚饭是在陈红那里吃的。披一帘密密细雨，顾时骑车去她的按摩店。陈红还在店门口望着街心的雨发呆，下一秒就看见顾时浑身湿透走了进来。
“我的祖宗！”她叫着，赶快把顾时接进来，找来毛巾替他擦干。
“这种天气就不要来了呀。”
陈红嗔怪着，发现了异常，她眼睛很尖，抬手拿住顾时的胳膊，问上面的淤青是怎么来的。
“自己在家摔倒了。”顾时低着头，不让她发现更多异样。
晚饭是葱烧大排，青豆炒香干，还有一些街上买来的凉拌菜。顾时端着碗在柜台旁边一声不吭地吃，店里不时有男人进门又出门，路过他时总会好奇地打量一眼。
“老板娘，你儿子已经这么大了啊？”有好事的人多嘴。
“这是我亲戚家的孩子。”陈红打圆场道。
饭后陈红照例检查了顾时的作业，询问功课学习的进度，检查到一半店里的客人突然多了起来，门口的按摩师们来不及招呼，陈红只有放下对顾时的责任，自己起身去迎接客人。她显露出做老板娘的本事，在男人堆里取意奉承，左右逢源。店里许多客人与她熟识，谈笑间荤素不忌，顾时坐在柜台背后，渐渐觉得自己有些多余。
他看着养在柜台鱼缸里的一尾小红鱼，忽然生出了惺惺相惜的感觉，面前的男女来来往往，在矮小的平房里低头侧身而过，相熟的臂膀和腰肢互相依偎，昏黄的灯光深处隐约有暧昧喘息缱绻。他和那尾鱼一样，在透明水质构成的世界里游荡着，不清不楚不明不白地看着眼前的人间。
陈红走上前来，她的身上沾染了陌生人带来的雨水还有体温。
“小时先回家吧？”
他看着陈红，她的眼睛亮晶晶的，顾时注意到陈姨的嘴上还有新抹上的颜色。
“已经很晚了。你回去自己小心。”
顾时惶惶站起来，一时间不知道自己竟可以去哪里，他穿着陈红借给他的旧雨披，漫无目的地在街上骑行，接近凌晨的时间，街上已经没有行人，偶有孤零的行车打着远光灯驶过，像是深海里冷漠而霸道的鱼类。植物园成了一团深邃无光的暗海，夏夜的大雨抚过竹林，拨出点点滴滴的寂寞之声。
凌晨一点半的时候顾时回到家里，他提着一手淋漓冷雨上楼开门，钥匙插进锁孔像是插进了一块石头中，无法扭动。
他后退一步，从侧窗看见家里的灯熄了，没有人等他。
门被反锁上了。
第七章 夕阳
坐在家门口等待天亮的时间里，顾时梦见了逝世数年的外婆。
外婆在顾时对童年尚有记忆的时候离世，在一顿亲朋宴饮的好饭之后，外婆倒地在厨房再也未能起身。
所有的欢畅笑语顿时烟消云散，化为跌倒的酒瓶倾翻的碗碟和一地狼藉。七岁的顾时被留在空无一人的家里独自捱过夜晚，长夜过后，小小的他被父母牵着去往医院，和躺在病床上的外婆告别。
七岁前的岁月都是和外婆一起度过的。小小的顾时看着高高的病床上沉默无言的外婆，攥紧了母亲的衣角。
梦里的外婆仍是旧时的模样，她坐在阳光里，坐在她种满三角梅和牵牛花的小院里，半只脚高的小矮凳，另一头是空的椅子，她手里择着菜，一面侧过头来看着顾时，笑眯眯地看着他。
梦里的顾时走到外婆身边，一言不发地坐下。他知道自己回到了七岁的记忆中，七岁的顾时坐在外婆身边，玩弄着一条放在水盆里的鲫鱼，孩童短小的手指在水中画着圈，逗弄尚不知死期的鱼翻腾不已。
“小时，”外婆告诉他，“爸爸妈妈分开以后，你要和外婆一起生活…”
那时的顾时还不太理解离别的意义，离别于他是一辆摇摇晃晃的自行车。由父亲载着他，从城南骑到城北，他们经过热闹的马路，人头攒动的街道，骑过长长的连接两半城市的大桥。那时总是黄昏，顾时记得，夕阳和层叠的云彩映在西空中，半轮金阳逐渐溶解在云的虚影里，映出世间一派温柔。
偶尔他们也会经过菜场集市，顾时被放在后座上，看着父亲逐一经过卖菜摊贩，像一位检阅生活的将军。他带着顾时买到市场上烤得最香的玉米，烤鸡，在广式烧腊店门口看着老板手起刀落，斩下当天最香最脆的脆皮烧肉，快速在案板上切片，撒上一小把精盐一小把辣椒粉。这个时候父亲总会绕到隔壁的店头为自己买上酒，留顾时在车座上，吸满一鼻子的烧肉香气。
周末的时间里他们骑着车去过动物园，去过花五元钱就可以摸小白兔的市民公园，去过高树垂影人语喧哗的文化街。无数个类似的黄昏里，父亲将他从城南载到城北，再从城北送回城南，他在无数个短暂的离别里失去父亲，又期待着下一个新的重逢。
直到某一天起，离别成了一个漫长的状态，顾时记不清那样的状态是从什么时候开始的，他甚至记不起父亲是从什么时候开始消失的。在他的家庭里人们习惯于父亲的消失，人们从不谈论他，避免提及他，他们将他送回母亲的身边，他被带往新的城市，在那里他由一辆新的自行车载着，送往新的学校，新的生活。
所有的离别在顾时有所反应前业已发生，宛如无数个错误报导的天气预报。在梦里顾时坐在外婆的身边，鲫鱼在红色的水盆里绕着圈，尾巴打出一个又一个水花。
他想起来平白只有死者拥有入梦来的能力，这是母亲说的，在外婆离世后的几个月里，她曾经连续地在梦中见到自己的母亲，进而哭醒。她说外婆最放心不下的就是小时，而顾时在想，原是母亲自己失掉了母亲，在一个永远无法重逢的离别里，成年人也如小孩一般，仓皇失措寻着已经失去的亲人。
于是他尝试着和外婆说点什么，作为梦中的告慰，他告诉外婆自己一切都好，母亲也好。谈到母亲时他未免失落，他感到那是一个自己终究无法承担的谎言，人是否可以在自己的梦中撒谎？他并不知道。鼻腔里沉重的酸涩终于将顾时从梦中拉扯出来，他睁开眼，面前是灰色的楼道和熄灭的灯，微凉的晨风穿堂而过，顾时从楼梯上站起来，又差点站不住摔下去。
就在这当口，反锁的门从内部传出响声，屋里的张永平打开门来，和门外等了一夜的顾时沉默对视。
天亮了。
第八章 落水
张永平离开了，留下几张薄薄的旧纸钞放在桌上，权当作为继父需要勉强维持的抚养义务。离开和来时一样，未留下只言片语。
顾时提着两份早饭回到家的时候，发现一切又变成了原来的样子。
张永平拿走了几件换洗衣服和一只手表，顾时记得那是母亲买下用来送给他的礼物，他知道张永平大概会用这只表去做什么，他一直有赌博的习惯。
顾时感到一阵轻松，却并不高兴。
张永平走后他又恢复了和邱童的联系，他们已经有两个星期没有见面，他们约在文化宫看新近上线的电影，之后去游泳。顾时没有太多运动的心情，他独自一人漂浮在深水区，看着远边的天空堆积起层层乌云。
邱童从浅水区慢悠悠游过来，他变得瘦了一些，眼下生出了淡淡的青色阴影，他的头发长了些，且不符合校规地长过了耳朵，打湿的发尾柔顺地贴在颈后。
“你不太开心？”邱童问他，“发生了什么吗？”
顾时默默地把自己沉进水里，用一串泡泡作为回应。
他无法在邱童面前讲起所有的不快乐。透过蓝色的水体注视着邱童，像是注视着一朵在海底深处开放的鸢尾花。他的眉目他的身体在水中模糊不定，又像是难以捕捉的幽灵。
他伸出手去，想要触摸他，指尖却又在将要触及那个影子时收回。他绕着邱童游了一圈，又像一条鱼一般向泳池的深处游去。
邱童的水性远没有顾时的好，经过一个夏天的练习他终于可以摆脱了游泳圈，却无法到达可以自由深潜的程度。看见顾时冒了几个泡泡就消失在水中后，他有些慌张，他扑着水，一边叫着顾时。
顾时没有回应他，自顾自地沉在水底。他喜欢水里的世界，这里孤寂而静谧，阳光在水中断裂成不同形状的晶体，水体在鼓膜上轻柔鼓动，摒绝了一切喧嚣骚动。他想象自己是一具被遗忘在水里的尸体，等待肺泡里最后一丝氧气干涸。
可有人打断了顾时的想象，天上的云和青色的天空不断掀起阵阵涟漪，远远地，邱童正向他游过来，姿势笨拙而可爱。几个星期前他学会了换气和蝶泳，凭体力可以简单的在泳池里游上几个来回，水尚未成为他友好顺从的伙伴。但顾时的沉默令他感到不安，他奋力地想要游到他的身边，狼狈又滑稽。
顾时看着他，他们之间像是间隔着某种无形而透明的胶质，像是行星与恒星间永远徘徊的距离。他看着邱童，好像也在看着另一个自己，他知道邱童一直是那个他向往的自己，简单，纯真，拥有完整而稳定的爱，和短暂而有限的生命。
顾时不想再当尸体了，他缓缓向邱童游过去，在对方把自己淹死在游泳池里之前将他送回水面。
邱童找回了自己的鸭子游泳圈，像一只脱水的蘑菇般攀附在橡胶圈边缘上。此刻的顾时依旧沉默不语，他不知道要如何向邱童讲述自己的不快乐，讲述那些在他生活中的人，张永平，陈红，还有他的母亲，他们是灰色的人，从他们的身上，一个孩子过早地见识到了成人生活的暧昧与无奈。
而邱童是一个在象牙塔中被保护得很好的孩子。
“顾时，”邱童说，“你是我最好的朋友。”
“如果你有不开心的事情，你一定要讲给我。”
邱童看着他，神情无比认真，仿佛已经做好了要承担一切的准备。尽管看起来顾时才是更像大孩子的那一个，邱童和他相比，整整晚了十个月的时间出生。
顾时过早地知道秘密并不是一件需要与最亲密者分享的乐事，秘密注定了要居住在阴暗的地下室里，与伤心和眼泪在一起，和旧期的日记一起，在无数个又无数个黄梅天的雨季里生潮长霉，最终腐烂。
“邱童，”顾时告诉他，“考完试以后，你一定要去很远很远的地方，替我看看。”
“你会每年给我寄明信片，或者礼物，告诉我一切都很好。”
“你还会有一个新的心脏，有了它你就再也不用担心会生病了。”
“你为什么要这么说啊，”邱童着急了，“我们不是说好会一起……”
顾时伸出手去，替邱童擦去了脸上的水滴，他的眼睛又黑又湿，睫毛下还挂着水珠，像是连眼睛也湿透了一般。
“我不想考试了。”顾时说，“我什么也干不好。”
说完这句话，顾时就从水里爬到了岸上，他听见身后传来稀稀落落的水声，他没有回头，加快了脚步，逃一般离开了泳池。
第九章 九月
九月开始前顾时独自去学校取回了新学期要使用的课本，他即将升入新的年级，成为高年级生，教室也随之迁到了最高的楼层。
顾时比夏天开始前长高了五公分，许多夏天之前的衣服重新穿在身上已显得局促，他的肩骨逐渐展开，身形伸长，面孔逐渐有了棱角，然而一双眼睛还是懵懂的；这是生命中无比奇妙的时刻之一，一个长大的人仿佛将要蜕出他幼小的壳，灵魂尚自不安地存在于体内。
两个多月的暑假足以在很多人身上生出变化，有的人迅速成长，有的人老去。开学的第一天，顾时坐在新的班级新的教室里，原先熟识的同学大半都不再和他同班，他的同桌换成了一个留着长马尾的女生，开学的第一天，他的同桌就成了班级里的学习委员。
他的班主任变成了一个有些秃顶的中年人，开学的第一天他站在讲台上训话，大声说着新学期的开始大家都要收收骨头，为高考做准备。电风扇在头顶将三十三度的风搅动成一场叫不醒的困梦。
顾时撑着半睁的眼睛，看着所剩不多的头发还在班主任的头顶做最后挣扎，在第一排的位置隐约可以闻见生发水所特有的草药气味。顾时在楼下的男性用品商店里闻见过这个味道，骑车经过时，店里的老板正用一盆水掺了药水，往自己的头顶上不断涂抹着。
他在想是否这是一个注定的阶段，头发会脱落眼神会暗淡皮肤会生出油腻和皱纹，人们将之称为苍老的过程，其中往往被加上了过多的注脚：例如牺牲和奉献。
他在想是否每个人都终将如此，伟大的幻梦不曾发生，他们在这里通过茫茫然无数考试无数测试获得合格证书，接着在下一阶段的人生里重复另一种生活。顾时那时已是十分悲观的年轻人，他鲜少向往长大后的生活，对于自由与爱人的能力缺乏构想，他想大人的生活无非是无数个父亲和母亲，他的母亲永远迷失在寻找爱人的路上，而他的父亲则早早地离开了他的生活。
3/7 首页 上一页 1 2 3 4 5 6 下一页 尾页 |
