|
鹅黄色的，卡通图案。
“深海的鱼第一次浮上水面时在想些什么？”顾时提问。
“无法思考。”邱童说，“它们长期生活在海底，受海底压强的影响，器官退化，视力衰退。鱼脑的大小也无法提供思考余地。”
“总能想些什么的。”顾时坚持。
“第一次看见光，看见海鸟和航船，还有蓝色的天空。”
“还有那么多人。还有大得毫无边际的捕鱼网。”
邱童对他的无厘头想象不置可否，继续埋头读他的杂志，顾时瞥见那一页上印着映着碧海蓝天的海岛俯瞰图，白色的海沙在洋流的作用下细密铺陈。
想了半天，顾时想起来原来邱童是爱吃鱼的。
所以他应该会很喜欢洋流理论，他心想，鱼群会让邱童感到饥饿。
但是他没来得及向邱童印证这一点，浓浓困意就已经侵袭，他听见下课铃响的声音，听见老师的吹哨，下课的同学们潮水般向各个方向散去。他感到眼皮发重，笔尖开始在试卷上作鬼画符。
梦境的开头，是邱童无声凑近上来，鼻腔里满是衬衫上的洗衣粉味道。
第四章 欢送会
期末考试在一片近乎沸腾的晴朗日子里落下帷幕。
顾时慢悠悠骑车在路上，沥青路面上的阳光炙热而刺眼，蝉鸣如海浪般在他的四周此起彼伏。今天是本学期最后一天，他从学校取回了考试成绩，薄薄一沓纸，他趁着午休的间隙去找陈红，要她在几份考卷上签名。
最热的季节让按摩店的生意也变得懒散。午饭后的时间并不是寻欢作乐的好时光，店里的女人们也都懒洋洋的躺在床上，玩着手机，嗑瓜子，在电话里打情骂俏，光洁的双腿漫不经心地晃悠着，展示着新做好的美甲。
陈红在柜台后面仔细研究着顾时的试卷，她将风扇调到吹拂到顾时的位置，又招呼顾时吃桌上切好的西瓜。她上午从市场买回来提前放进冰箱里冰好，等顾时来吃时，切开的瓜瓤一片冰霜，还透着冷气。
顾时的成绩差强人意，但大体没有退步，即便如此陈红仍想尽一个代家长的义务，她细细询问了班级里其他人的考试情况，留意了一些名字，又劝导顾时以后可以多和这些同学结交。她对顾时在学校的状况知之甚少，却不免要说些规训的话出来。她自己的孩子在六岁时夭折，为赌一口气从乡下跑进城市，见到小时，心里常有做母亲的哀痛。
顾时半躺在沙发上有一搭没一搭地听着，吃剩的西瓜流了一手的汁水，他想着还有半个小时他就要回学校去，下午的班会上，班干部们组织着同学一起为丁佳同学举办欢送会，从下学期起她将转去临市的高中上学。
“小时。”陈红突然看住他。
“你是不是在学校谈恋爱了？”
“哪有……”顾时嘀咕着在沙发床上翻了一个不情愿的身。
“班级里的那些女生，一个比一个凶哦。”
“侬这种年纪的小囡，最喜欢搞事情。”
陈红嘴上不饶他，签好字的手在柜台面上笃笃敲：
“你妈妈不在，阿姨就要跟你说，你这个年纪最要紧的就是读书，把书读好。以后人体面了，才可以对人家小姑娘负责。”
“陈姨。”顾时左耳进右耳出地听着，突然有了促狭的心思，“你年轻时有没有谈过恋爱啊？”
隔间里突然传来一阵轻笑，陈红意识到门板背后的女人们正在偷听他们的谈话，站起来喊了一句：
“晚上都不用工作的啊？瞎听什么！”
转过头来陈红用手指戳他脑门。
“你这个小囡。”
“男女之间的事情不要问，长大以后就知道了。”
是什么事情呢？顾时想不明白。也许那个被他揍歪鼻子的蠢货章非知道，他整天跟在丁佳的背后，丁佳要喝水他就去拿杯子，丁佳喜欢什么样的贴纸他就会去找遍所有的文具店，丁佳喜欢的偶像歌星他倒背如流。到了最后，因为丁佳在放学后请顾时喝了一杯奶茶，第二天数学课的课后，顾时被这个蠢货揪住领子，平白无故挨了一顿揍。
也许就像一记拳头。顾时心想。又辣又疼，包含着注定的失败。所以男人们一次又一次出入按摩店，在这里他们可以获得抚慰，白天在外面挨的拳头，晚上可以得到疼痛的消解。
顾时还记得那节生理卫生课，授课老师将书翻到写有“生殖健康”的一页后就宣布自习，所有人自行阅读书上的内容，然后是开卷考。那节课上没有人说话，他翻开课本，按照图解逐一阅读，男女的生理解剖图，生殖系统解剖图，受孕的过程，胎儿脱离母体的过程…
间隙里他抬起头，班上的每个人都异常安静，就连那个蠢货章非也不敢发出声音。
邱童坐在他旁边，勉强维持着镇定的样子，但是耳根已经红透。
他不会为了丁佳同学去和什么人打架。那一刻里，顾时在心里想，但如果挨揍的人是邱童，他一定会骑到对方的身上去，把他的鼻梁彻底揍断。
欢送会以一种比夏天还要热烈的方式结束了，许多女生都哭了鼻子，男生们也少有的沉默，哭得最凶的当然是丁佳。同学们为她准备了很多送别的礼物，从公仔到徽章还有偶像贴纸不一而足。坐在最后一排的章非从书包里拿出一只红色蝴蝶结发箍，他不发一言地走到讲台前面，把发箍交到了女孩儿的手里。
“同学们，我们一起祝福丁佳同学一帆风顺，学业有成！”
班主任站在讲台边，拿纸巾擦了擦眼角。
“同学们都会想念你的。”
那天顾时和邱童留下来当值日生，负责收拾欢送会后留下的一地狼藉。顾时从教务处找来一只大纸箱，把所有礼物的包装纸和彩带装进去，邱童在教室的另一端扫地，同学们放学后，教室里只剩下风扇旋转的声音，还有远处长鸣不绝的蝉鸣声。
顾时架一把椅子站在桌上，准备去摘挂在高处的彩带，新的一个学年他们将迁到高一层的教学楼，新一届的同学们需要一间整洁的教室。邱童站在桌子边替他扶着。窗外操场上还有一些在打篮球的高年级生，邱童出神地看着他们，忽然听到了一阵低低的哭声。
“是章非。”邱童拉了拉顾时的裤腿。
顾时当然看见了，蹲在香樟树下穿着校服衬衫的男生，在顾时的视野里缩成小小的一团，正在体会人生中的第一次心碎。
“胆小鬼。”
顾时给出了他简短的评价，仍旧回过头去解他的彩带。
“肯定是因为丁佳转学。”邱童难得发挥了他的八卦嗅觉：“从一年级第一天起他就在打听丁佳的联系号码。”
顾时没有说话。
“顾时，你喜欢丁佳吗？”邱童仰起头问他。
听到这话，顾时低头看向脚边的那双眼睛。邱童的眼睛就像猫儿一样圆，顾时不曾留意到邱童原来有这么一双浑圆的眼睛，黑漆漆的，他的睫毛像是女孩儿般，又长又浓，显得懵懂又深情。
他忽然觉得夏日的热浪正沿着脊背蔓延上来，在耳尖汇聚成令人难堪的炙热。他知道自己露出了心思，于是径直从椅子上跳下来，落地发出嘭地一声响。
“我谁也不喜欢。”顾时背对着邱童，闷闷地说。
教室又回到了原先整洁枯燥的模样，邱童跟在顾时的身后关上教室门，学校里空空荡荡，香樟树下早已没了人影。邱童孤零零地站在那儿看了一会儿，听见顾时推着自行车慢悠悠走过来。
“走啊，一起回家。”
这将是他们毕业前最后一个暑假。
第五章 鸭子
假期间母亲来过一通电话，临近深夜的时分，电话隔着重重的雨幕和潮湿的噪音，母亲的声音被模糊成一团不甚清楚的呜咽。
他习惯了那些哭诉，成年人的无奈颓顿，灰扑扑的叹息。顾时将电话放置一边，呆呆地看着放在房间角落里的玩具熊，记不得是哪一年的生日礼物，来自游乐园的射击摊位。
电话的末尾，顾时在电话里问，妈妈什么时候回来。
几天后他得到了新一笔生活费。
暑假生活并没有以顾时想象的样子展开。他依旧有很多需要完成的暑假作业，长长的书单，假期结束后他就将进入高三。几乎所有的高中生都在为这一时期做准备。
他进行着一种循规蹈矩的生活，每天起床，喝水做饭，简单打扫，把母亲房间里的灰尘清理干净，然后开始写作业，剩下的大把时间用来发呆。无聊至极的时刻他会选择出门，骑上自行车在街上漫无目的地闲逛，沿着景观公园的河堤一路骑行，穿过植物园，在日暮时分去陈红的按摩店，在那里吃一顿晚饭。
偶尔会和邱童聊天，了解对方的近况，最近的一次体检让邱童一家不得不取消了三个月前订下的旅行计划，邱童很失落，他要用一整个夏天休养。
“也许是为了一年以后的考试。”邱童说。
“医生说在心脏检查里听到了异常的杂音，建议观察，如果情况持续恶化，也许需要更换新的心脏。”
“考试结束了，就可以去做手术了。”
原本他们计划去海岛，在世界地图的西侧，圣托里尼。上地理课的时候顾时留心过这个名字，又在课后通过万维网搜索，得知那是一个由火山群组成的岛环，岛上的人们用白色的颜料粉漆房屋，又用蓝色颜料粉漆圆形屋顶。在万维网的图片中，夜幕时分的岛上亮起星点灯火，像是一串结在岛屿上的藤壶，又像是精灵的住所。
电话里的邱童对失去的旅行感到异常难过，他整日将自己关在房间里，睡到日上三竿，有时候甚至错过了吃药的时间。他的父母每天很早出门，黄昏时回家煮饭，检查邱童一天的功课。即使在暑假也依旧如此。
没有什么变化。
顾时在电话里想了一会儿，想到一个可以让邱童重见大海的笨办法。
他问邱童。
“邱童，你会游泳吗？”
“我不会。”邱童显得更加失落。
“我们可以在这个夏天学会游泳，”顾时说，“这样到了下个夏天，你就可以去那个海岛，在那里游个痛快。”
场所不难找，邱童父母所工作的大学校区游泳池暑假期间面对公众开放，每天下午一点到五点，票价十元。
他们相约在游泳馆售票处前碰头，顾时到时看见了全副武装的邱童：他穿着天蓝色的短裤，戴着泳镜，身上还斜挂着一只白色的游泳圈，邱童皮肤很白，远远看去就像是一只准备下锅的饺子。顾时远看着就觉得好笑，凑近了一看：邱童的泳裤和游泳圈上甚至还有卡通鸭子的图案，他简直要笑出声来。
然而游泳学习者是不需要泳圈的。顾时在池边教了邱童几个动作，接着看他在地面上做热身练习。他不常运动，全身上下纤细且缺少肌肉。顾时也第一次看见那道手术伤疤：残缺不齐的痕迹蜿蜒在左胸口的皮肤上，宛如一道用荆棘缝出的伤痕。
入水之后，顾时先是畅快地游了一个来回。那天是个周二的午后，出来游泳的人不多。顾时从浅水区游到深水区又折返，从水里浮上来时，邱童还在下水的地方抱着游泳圈快乐漂浮，他看见了顾时，就扶着游泳圈向他蹬水过来。
“你游得真好。”
邱童掩不住羡慕。他的游泳是父亲教的，顾时的父亲年轻时曾经游过长江，印象里的父亲就像是一条又大又长的鱼，一头扎进水里之后要很久才能浮上来，发现时人已经游到了岸边。
邱童看着他，好像是看到了理想中的自己：健康，活动，有着这个年纪的男孩所独有的野性和叛逆。带有消毒液气味的水滴从男孩麦色的手臂落下来，仿佛也沾染上鲜活的生命力。
邱童于是丢掉了游泳圈，学着顾时的样子蹬腿、展臂，一开始他只会狗刨，刨了几个来回后他渐渐领会了一些换气的方法，于是可以简短地向前游动几米。他有限的肺活量限制了他进行长距离的巡游。游了一会儿之后他只能回到池边，扒着泳圈休息。
在泳池中的顾时可以短暂地忘却生活中的烦恼：母亲，家庭作业，还有没完没了的夏天。水像是他的另一个胎房，当他置身其中，就好像回到了无忧无虑的时间里。
“邱童。”
他们共同靠在游泳池边休息，邱童靠在他的鸭子游泳圈上，放任四肢自由漂浮，两条腿在波面打着水花。
顾时说。
“以后你要是去了那个海岛，我就来这里游泳，这样我们就都去过大海了。”
邱童漂在水面上，不知道在想什么，过了一会儿才说。
“我们可以一起去。”
顾时看着邱童，他走了神，那一刻里他像是见到一片从未见过的海，海水静谧，温柔地承托着少年的忧郁，青春期的雾水。他的男孩正在成长，他也是，他们四肢伸展，生出棱角。可他又仿佛仍是原来的样子，洁净而沉默。邱童的耳后有一块淡红色的胎记，像是隔夜的吻痕。
于是他又想起了那朵花，他的德国鸢尾，午后迟来的露水从坠红的花瓣上滚落。
当鸟儿可以自由地飞向天空时，他们会一起去往海岛。
【作者有话要说】
2023.06.24： 捉虫
第六章 毛巾
暑假的第一个月过去后，继父回来了。
雨水暴烈成片地敲击窗户，顾时在一阵猛烈而不耐烦的敲门声里被惊醒，下床，他睡意惺忪，恍惚间以为是母亲回来了。
打开门，他和门外的人相对沉默，顾时看着那双冷漠的眼睛，呼吸间还散着浓重的酒气。他拿着一把撑坏了的伞，浑身上下都在淌水，一双鞋兴许是趟进了泥坑里，浑黄的泥水顺着鞋面淌，渗进了门口白色的踏脚垫里。
门在顾时手里先是半掩着，最后敞开。
没有对话，顾时趿拉着拖鞋径直往房间里走，男人将手里的东西扔在桌面上，不打一声招呼就躺进沙发里。
顾时在自己的床上躺着，完全丧失了睡意。那块带有泥浆的水渍在他的眼前越变越大，最后占据了整片天花板，整个房间，隔着房门仿佛都能闻见泥土的气味和酒的腥气。他想打电话给母亲，却觉得徒劳。
于是他回到客厅，站在继父的面前，他拿着衣柜里取出的大毛巾，试图叫醒这个醉酒的男人。他睡得很沉，带着唾液的呼声不断从口鼻腔处喷发，他的脸上还有新鲜的伤痕。
2/7 首页 上一页 1 2 3 4 5 6 下一页 尾页 |
