|
第32章 难渡
到了停课自主复习的时候，人人都开始畅想未来各奔东西的日子，发出去的同学录一张又一张，然后把最后的句号留在了高考考场上。
邱归收到的同学录多到出乎他的意料，他想来想去，还是在给齐莹夕的同学录上写下了希望她能更加自信的祝愿。
文亦没让邱归给他写同学录，只是偷偷拿出翻盖手机，歪着身子和邱归合了个影。
但到了真正拍毕业照的时候，所有的兴奋与期待也只剩下了淡淡的伤感，这是他们最后一次穿上那被嫌弃过无数次的校服。
每个人眼底都写着认真，邱归站在最边上，还是在心里为安定明预留了一个位置。
他面对镜头，终于真切地笑了。
去学校查分的那个晚上，邱归的心里也是平静的，高考结果算是正常发挥，让他后来捡漏去了一所中流一本的中文系。
当高考出分时的烟花在耳畔炸响，一切尘埃落定，他望着漫天火光，冥冥之中，竟然会觉得自己和安定明在看着同一片夜空。
他们分别的时光已经远远多于相处的时间，安定明甚至还是带着谎言与他告别的，但在无数个渴望触碰的日子里，过往感情的每一个毛孔都被仔细放大。
不过从始至终，他都没想过要停止向前，这一次，是为了他自己。
为了节约财力物力，邱归留在了本省读大学，高考假的时候他去超市点过货，去饭馆端过盘子，还去当过网管。
这些地方是不缺临时工的，尤其是邱归这种只做几个月的大学生，所以开出的工资自然被压得很低。
他明白这样的潜规则，也没有多加抱怨，左右先熬过这段时间，多赚点学费和生活费。
九月开学的时候，邱归背着布包，提着一个大编织袋，在客车上被挤站着两个多小时才到了大学。
结果到后来才发现，自己和齐莹夕还是校友，而文亦的大学只和他们隔了半个城，于是三人毕业多年也还有着联系。
他更没想到齐莹夕通过了学生会的面试，还在助贷部帮自己争取到了补助名额，但那时候的措施还不够完善，补助金和奖学金即使能拿到也是杯水车薪。
不过他是过惯了苦日子的人，这么多年也还是扛了过来。
大学确实是一个新的开始，向尚且青涩的少年们展露了更多的世间百态，给了又一次选择人生的机会。
邱归印象最深的是老校区坐落在榕树边的图书馆，再次习惯独自一人后，他总喜欢没课的时候去那打发时间。
坐在图书馆二楼的窗边，风会沙沙翻动书页，阳光分割着文字，久未动笔的文思就会活跃起来，那是他为数不多的鲜活时刻。
写作课的老师都很赏识邱归，却也指出他笔下的文字充满迷茫，邱归也一直知道原因，因为他是无根之人。
于是他鲜少写情爱，因为读来无魂。
邱归从大一开始就习惯了假期留校，甚至有几次过年都没回去过。齐莹夕往往会给他带一些家里的年礼，而文亦还邀请过他跟着自己一起回家过年。他仔细想象了一下那个画面，果断拒绝。
邱归每年会在大年三十和初一的晚上去大学城的一家餐馆吃饺子，因为是家庭经营，所以老板全家都在店里吃年夜饭。
他往往会在天色刚擦黑的时候离开，不打扰一家人团圆，也不想让自己心里更加难受。
他那时虽然要时时为生计发愁，可也获得了更丰富的人生体验，坦而言之，当广阔的未来真正在自己面前展开，激动绝对是夹杂在惶恐中的。
在与其他大学生相比起来过于单调的日子里，他越来越不想去迎合他人，现在的他只有在独处时才是真实的，和在那人面前一样。
但当那人的面容在记忆里越来越模糊，邱归开始怀疑当初的真实。
如果安定明能再次站在他面前，自己恐怕已经什么都说不出来了。
再战考研失利后，他四处投递平平无奇的简历，干过许多薪资微薄的文字类工作。
其中时间最久的是做编辑，这是离邱归理想职业最近的时刻，他还和自己带过作者中最有名的一个成了至交。
那是个叫林卿许的女作家，总是用她细腻的笔触写出治愈人心的文字。但邱归觉得自己在整个职业生涯里也没帮上对方什么忙，反倒是林卿许在成名后对他帮助有加。
只是有些感情，他注定了没办法回应。
邱归本就觉得自己同寻常大学生相比少了些清澈，现在最后的一点懵懂也终于被现实尽数磨去。
人们年少时所喜欢谈论的那些万千光影，似乎也被尘世带走了，只剩下了麻木。
他习惯了无根漂泊，所以在花了几年时间打拼出一些积蓄后就开始辗转各地游历。
这样一过又是数年，走过了十多个省份，手机里的照片和联系人越来越多，他却逐渐找不到真实感，也忘了自己是从什么时候开始抽烟的。
当一个人真正拥有独立时，仍旧在平庸的迷茫里挣扎，这十来年的人和事像是易散的轻烟，而更早的记忆又已模糊不清。
兜兜转转，还是在无根漂泊。
于是他在一个西南城市停留下来，托着朋友的关系盘下两层楼的店面开了个书店，还把二楼改成了他收集二手书的生活间。
不知为何，来他这寻找旧书的人更多，虽然条件有限，许多客人只能站着捧读，以至于他们出店时总是揉着脖子，但邱归却很欣赏他们的这种热爱。
在这个人们饱受生活节奏压迫的时代，不是谁都有心去发掘他开在巷道深处的这家小店的。
到了周末的时候，一些背着书包的中学生也会来他这看“闲书”，他不会和客人有过多的交谈，但熟客们都知道他的好性情。
而有的误打误撞进来的生面孔，还会猜测邱归是来店里打工的学生，因为他的样貌和上学那会儿相差无几，岁月只是让他的心上蒙了尘。
当他们偶尔留到深夜将闭店时，这种猜测便随着邱归倚门吐出的烟雾一起消失了。
第33章 故人
他的时间仿佛在此处停止了，每当他翻阅着通讯录里许久未联系的名字，就会感叹自己和他们共同话题的缺失。
三十岁，已经不再清白，自然同他们缘分将尽。
看着认识的人分分合合，逐渐成家，这种问题邱归不是没想过，他还是不愿去找个人凑合过日子。
没车没房的他，也抗不住世俗的柴米油盐、一地鸡毛。
也有可能，是年少时的那根刺还没拔出来。
初夏的黄昏里，邱归挽起衬衫的袖口，提早关上店门。
去散步的想法纯属是心血来潮，他出了巷口，穿过人群熙攘的商业街，朝越来越冷清的街区走去，毕竟热闹总是让他觉得格格不入。
又经过十多分钟的脚程，河岸送来的凉风终于让他有了一丝快意，栈道上与他擦肩而过的大多是中老年夫妇，他们不爱城里的热闹，因为已经有了自己的热闹。
邱归发现自己也不排斥这样的生活，兀自摇摇头，走了同他们相反方向的路。
悠扬的歌声从河对岸传来，隔着一段河，他看到了卖唱歌手在路灯下拉长的影子。
邱归走过半座桥，驻足倾听，年轻的嗓音却唱着十几年前的老歌，又因为隔着不少距离而让人真切感受到了那段岁月的遥远。
他突然就想起了学生时代夜市上卖的唱片，也想起了小百灵。
于是他慢慢靠近，掏出钱夹，一只手却比他更快地往吉他包里扔了一张百元钞票。
他倏地抬眼，“即使再见面，成熟地表演，不如不见……”歌者并没有停止歌唱，只是用眼神向来人表示感谢。
邱归的动作彻底僵住了，“你……”
安定明收回手，没有出声，平静地和他对视。
邱归发觉那张脸的线条更加硬朗，少年时眉眼的英气有了岁月独到的沉淀。
十二年过去了，这个时候，他们已经大学毕业八年，高中毕业十一年，分别的时间是相处时间的四十多倍。
穿着白衬衫的邱归，看上去还像个学生，连身形都和那时相差无几。这样的想法在安定明的脑海中一闪而过。
他低头看着自己那双不再属于少年人的手，无声自嘲，静静等待着邱归的后话。
“要一起走走么？”邱归的语气意外地冷静。“嗯，我的车停在对面，待会送你回去。”
他们并肩走着，邱归在侧头时看见了对方发间夹杂的白发，发皱的西装外套上还有掩不住的烟味。
“你过得很不好。”邱归轻声道。
“那你呢？”
邱归无所谓地一耸肩，“我也一样。”
他们又在沉默中走出一截路，身后的歌声渐渐听不见了，夜风也降不下头脑此时的温度，情绪就这样一点点地被带出来，但却没有一个人能再次开口。
“你就没有想问的吗？”为邱归打开车门时，安定明突然道。
“我没办法替十二年前的我问你。”邱归用平淡的语气配着苦笑，“而且我今天也不想叙旧。”
安定明垂眸，“那我们还算是朋友吗？”
他们交换了联系方式。
几天后的傍晚，邱归隔着烟气看着守候在店门外的安定明。常服压不住他的沉稳，邱归夹着烟头，如是想道。
“你是来找我叙旧的吗？”他掸了掸烟灰，神情坦然，自重逢之后，安定明就没在他的眼里看到过挣扎。
“不，我来为一个故人接风洗尘。”安定明的双眸一瞬不眨地直视着他，邱归突然有了种被禁锢的错觉。
他唇角轻弯，“你的车还停在巷子外面吧，我可不想让你带张罚单回去。”
邱归正眼打量了下这辆白色SUV，不太懂车的他，也能看出这车没个五六十万拿不下来，确实是自己一辈子都无法肖想的。
但在这座城市里，它并不少见，不然自己也不会记得这么清。
“我今天买了晕车贴，你要用吗？”邱归拒绝了他递过来的药盒，“谢谢，我现在已经不大晕车了。”
车载音乐又在播放着华语经典，倒是让两个人的心绪在缄默中相连，因为他们现在可以谈论的只有曾经。
邱归坐在后座，盯着前视镜，状似无意地开口：“开车不能喝酒，正好免得家里人担心。”
安定明眸色渐深，“那这会成为你不喝酒的理由吗？”
“不会，我喝酒向来只看对象。”
“我家里没别人。”
邱归拢紧了放在膝上的手，“可你要开车。”
安定明带他进了一家茶餐厅的雅座，先要了一壶普洱并几笼蒸点。
“刚来这不久，只知道这一家味道好的。”安定明看出了邱归对他在西南地区抛弃川菜馆的不解。
邱归摆摆手，“你是知道我口味的人，你后来点的那几道融了川味的菜我瞧着就不错。”
话一出口，他又觉得过于自然，好像他们真是老友重逢。
“我没忘，你最爱吃辣。”
“那你忘了什么？”
邱归觉得这家店上菜过于慢了。
“什么都没忘。”
“是忘不了，还是不敢忘？”
安定明终于从发问的他眼中捕捉到了一丝闪动，“都有。”
“荒唐。”
这话没什么重量，正巧撞上这幕的服务员还是目不斜视地开始上菜。
“吃菜。”安定明把合他口味的菜推了过去，自己却干喝着茶。
邱归每样夹了一点到碗里，然后就搁了箸。
“你想从哪儿开始回忆？”
安定明正要动筷的手一顿，自嘲道：“不管从哪儿开始都像是在卖惨。”
“难怪你说是来接风洗尘的。”邱归带过了这个话题，对于现在的他们而言，把这些全部说开，又是想求个什么结果呢。
“你在东南呆过挺长时间的吧。”对方的目光再次停留在自己脸上，邱归摊手道：“这个是我猜的，你以前不是这个口味。”
“十多年了，变的也不差这一处……我在那儿呆过几年，上个月才刚回来。”
“空气太潮了，我只在那儿旅游时住过一段时间。”邱归开始认真地回忆，那是自己旅途后期去的地方，他那时已经不再执着人与人的羁绊，所以尽管在脑海里翻来覆去，找到的还是只有一些自然见闻。
第34章 相持
“你回来多久了？”安定明突然问他。
“也许有一年半了？哈，我现在不太在意时间。”
邱归扶了下镜框，这话他说得真心实意，明明过了三十岁之后，时间该过得越来越快的。
安定明又叫了一份干炒牛河，并不介意邱归故作玩笑的说法，只是替他添了茶。
“时间过得太慢了，慢得我不得不在意它。”
邱归将对方说这话时的颓然尽收眼底，咽下一口肠粉，他觉得里面的叉烧有些发腻。
“是啊，这么多年，想来还是昏昏噩噩。你不得自由，我阴影缠身。”
邱归觉得如果自己喝的是酒的话，现在已经醉了。
安定明抿唇不语，这也是邱归预料之中的反应。
“定明，你来得正好，再晚一点，我就记不清你的模样了。”
他说这话的时候没有和安定明对上视线。
“不过也没关系，你还是忘了吧。”
邱归拿起挂在椅背上的外套，离开了雅间，也带走了账单。
安定明枯坐良久，慢慢吃完那盘已经凉透了的炒牛河。
火星随着烟气缓缓消失在夜色深处，无星无月，路灯昏黄的光芒仍吸引了不少飞虫。
邱归披着那件外套，在灯下叼着烟，目睹那辆白色SUV绝尘而去。
他在这天晚上梦到了东南，那里有戏剧性回升的气温和永远耀眼的绿色，有不同于西南地区只要人躲进阴影处就会收敛的炎热，还有不知归处的风。
正因为他在那里时是个看客，才会把这些记得如此深刻。
14/21 首页 上一页 12 13 14 15 16 17 下一页 尾页 |
