|
时夫人说：“你在里面转圈！”她说：“脚很胖很肿，我的肚子太大了，我坐不下，就把被子和抱枕搬到地毯上，倚在里头看书。”
一个人的成长可以被分为无数个阶段，被冠以不同的名字，可是总有那样一个词语缺席，没有人知道、也没有人提起，当一个年轻貌美的女人身体里孕育了一个新生命的时候——她的身材变形、她负担变重、她的生活面临剧变与不便、她的心理会沉入低潮期，她会羞愧和郁郁寡欢，然而没有人可以帮助她，即便所有人都告诉她，你很好，她依然不会感到开心，她的情绪和激素都干扰到她的生活——而这像是她一个人的战争，没有人知道，这个阶段到底叫做什么。
时父不知道，时夫人也不知道，只有很远很远的未来，他们开始了解，这也许可以叫做孕乳期，就像婴儿期和青春期一样，只是人生的一个阶段，人会发生一些变化，生活需要被调整，而人类要迎接新挑战。
但是当时他们的确不曾了解，在梦里，时敬之看到了时夫人喜忧参半的脸，她说，“我曾经那样期待我的孩子，我什么也不想，结婚以后就只是想，有个小孩多好玩啊，你爸爸又那么闷，我就想要个小孩子。没多久我就有了你，可是你总是哭，一直哭，我睡不着，头很痛，有一瞬间我在想——”她望过来，目光慈悲而哀愁，最后剩下死水般的平静，当那水里再起了波，是她张口时，肌肉引起的震动：“你刚出生一个月大的时候，你爸爸不在，没有人帮我，我整个人快崩溃了，你在哭，吵死了。我都想，要个孩子干什么，还不如摔死算了。”
那是时父和时母人生里最艰难的一个阶段，他们参加电子扫盲计划，为了科普教育进了交通不便的山区，很多时刻他们需要两个人彼此支撑。
她说，唉，当时看你哭，我也不知道怎么了，只有一个念头，真是讨债的祖宗。
他不知道她究竟怎样看待那个孩子。
时敬之紧皱着眉头，仿佛被魇住了，闭紧眼睛眼珠颤抖，冷峻秀气的脸上神色浓重。
接下来他看到了火，还听到了呵斥声，郑泊豪母亲来家里拜访。
时夫人平板的声音响起来了，她似乎终于感到后怕了，手足无措而心有余悸地说着什么。郑夫人在发火，她的声音高了又瞬间压低，仿佛怕把孩子吓哭，时敬之感到托住自己的手臂抱得非常紧……
没有人帮你看孩子，你来找我啊！
对面回答了什么，时敬之已经记不清了。他在女人的怀里攥紧拳头，懵懂无知地啃着手指头。
这个午后日光倾城，厨房昏暗狭窄，他看到了白色的防盗窗，窗后有一株蒲公英在飞，它逆着风，摇摇晃晃，要落不落，时敬之仰头看它，伸手去碰，那手背上鼓着肉包，笨拙而滑稽，它飞走了，他感觉它那样遥远。
再后来她把时敬之塞进床里，周围围着柔软的被子，她会开着卧室的门，时不时从灶台前的位置回身看他。时敬之坐不稳，但他很安静，一点也不哭，只要女人一个眼神看过来，他就闭紧嘴巴，时夫人塞给他一堆废旧报纸和破作业纸，他安安静静地坐在纸堆里，低头吃啦吃啦地撕纸玩。
吃啦，吃啦，吃啦啦，吃——啦，时夫人听着频率，手下动作不停，锅碗瓢盆的碰撞声和撕纸声都是那样寂寞而清晰。
又或者有些时候，他不由自主地开口，手指啪地按压在某个字上，嘴里咿咿呀呀说着什么，他叫爸爸，也叫小蚁蚂，山里有蚂蚁，他说颠倒话，小蚁蚂，小蚁蚂，可他又很怕，说妈妈，更更，他想说虫虫，可他不会。他瑟缩着后退，忍哭忍了几次没忍住，白着小脸指向墙角，有更更！妈妈！妈妈！妈妈！更更！
不知道时夫人听见没有，那只飞虫越来越近，时敬之无处可退。
他终于哇地一声哭了。
回忆是歌剧里的幽灵，从舞台上空的墙壁上飘下，又在长廊与暗室内游荡，它肆无忌惮，唱着歌，它说，你看，天花板上的灯那样亮。时敬之无声地喃喃自语，梦中女人的嗓音拔高，歌声响起时满场掌声雷动，它响起时在向每个人宣战，你到底发不发疯！光线骤暗，舞台悚寂，伴随着高亢的歌剧声，耀眼的教堂哗啦坍塌。
他看到舞台中央有个人仰着头迎向光，像只无根的蒲公英，被光华融化，被直直砸中。
那个身影消失了，地上徒留一件破布。
他们叫他，卡西莫多，愚者之王，丑八怪。
从梦里苏醒的时候，时敬之听到有人在低声唤他的名字，那是个少年人的声音，对方尽量字正腔圆地叫他，兜兜。
他停了三秒，又唤，兜兜。
时敬之张开了眼睛。
他撑胳膊起身坐直，揉揉眼睛，屋内黑暗，一丝光也透不进来。
时敬之仿佛没睡醒，他捧着桌边的杯子喝了口水，张开口，低哑的声音确认着，闻命？
那声音有些肿。时敬之又喝了一口冰水，深吸了口气。
没有回答。
这时候他才反应过来，那是唱片机里传来的声音。
一个沙哑的在叫，兜兜。
时敬之站起身，轻轻把窗帘拉开一条缝，橘黄色灼热的光线透进来。他把窗帘拉开，又把百叶窗拉高，潮湿的海风吹进来，像是汽笛。时敬之走到唱片机旁，将它关闭。
做完这一切他又走回来，往沙发床里坐了坐，和唱片机保持着不远不近的距离。他喝水润着嗓子，轻声开口念，兜兜。
兜兜。
那声音竟然和唱片中的嗓音无比相似，然后他轻轻笑了起来。
他记得薇薇安刚才欲言又止，问他说：“Arthur，你记得T.S.艾略特的《荒原》吗？”
时敬之记得自己点点头，这种东西是文学课的必备。
“你讲话就像荒原给我的感觉。”薇薇安用一种很抽象的描述来表达自己的心情：“就是…你知道吗？碎片，特别像碎片，就像你跟我看剧，你会记住所有的台词，表达，演员的表情，像拉片子一样把所有人的举动甚至周围所有的细节记住，这些细节填充在你的一举一动之中，你那么专注又认真，仿佛把所有的细节刻进了骨头里。你不会…不…你不觉得很累吗？”
“因为我不会记住这么多，我只有在做实验的时候才会无比专注地去记住一些details，但是他们不是全部，你懂吗？只有重要的事我才会记住，其他的无关紧要呃呃细枝末节我全部忘记了。”
时敬之记得自己回答说：“是只记住重要的事。”
薇薇安不赞同地看着他：“不，你不懂我的意思。”
“我说艾略特的长诗，因为他的诗歌那样长，我却感到杂乱。那都是碎片，线索，你就像是那首诗，你只让我看到了一些七零八碎的片段，可是属于你本人的连贯时光，仿佛被你剪碎……如果其他人的人生都是一条很长很长彩带，你就像个透明的瓶子，里头装满很多很短的彩色带子，只是你的颜色比其他人要艳烈很多。”
时敬之记得自己对对方说：“薇薇安，要保持身心健康的话，不要想那么多。”
而薇薇安则轻描淡写：“身心健康，多么老套的词。如果我没有记错，生命伦理委员会在2030年左右已经将抑郁症等十一类病症从精神类疾病名单中剔除了出去。”
薇薇安说过了那么多话，而他记得那么清楚。
不仅仅如此，他记得特别多。
时敬之起身走向医疗室的监控屏幕。
屏幕上出现了无数身影，他随意翻看那些画面。周三那天本来说好的下雨，天气预报的确很准，他掐准了时间，阴天浑映成片，但是没想到被突如其来的埃维拉彩虹打断了，好在最后没出太大意外。
按照计划后面本来还有一堆行程，但是都被打断了。那天时敬之突然很冲动，他把后面所有的行程都给取消了。他突然不想继续下去了，按部就班其实真的很没意思，很多时候他可以体会到闻命的不喜欢。闻命会为了喜欢去做很多让时敬之措手不及的事情，比如做饭，这让时敬之苦恼了很久很久，为了防止出意外，他只能让闻命吃营养餐。然后他自己加班加点学着做，可是总切到手，让他切白菜不如去战场切恐怖分子的脑袋瓜子，他还得一直避着闻命，不让他发现手上的伤口。闻命也会动不动跑去花园看樱桃树，这个也很令时敬之为难，他头疼不已，闻命简直是他人生中接连不断的意外。
可是，这才是闻命。
闻命跟他一点都不一样。
他觉得闻命既然喜欢，那就让闻命按照自己的心意去做吧，其实也没什么。
闻命说想看现场的剧，虽然时敬之分不清national theater at home和现场看剧的区别，但是既然闻命喜欢，那就去吧，虽然执行起来有些难度，但是也没什么，他自己多操点心就是了，他可以为了闻命的一句话、一个字去殚精竭虑。
所有人都不知道，所有人都没发现，就好像闻命这个人被严严实实遮挡起来，从来没人注意到闻命这个人与他有关的联系。
屏幕中，他看到闻命的身影在各个房间出入，他挨个走进房间里，然后拉开窗帘，叠被子整理枕头。他的打扮比较正常，穿了件黑衬衣，随随便便把下摆塞进裤腰里，探身弯腰叠被单时衣服拉出许多紧绷的褶皱，那块不怎么厚实的布料裹住胳膊和胸脯上精健的肌肉。闻命叠被子仿佛有强迫症，一定折三折，这样他躬身的频率也是固定的，举起手臂，把手臂高举过头，然后拉开被单，折叠，弯腰，整理，折叠，重复机械的动作间，裤脚上升，露出他的脚腕骨和青筋。
他搞不懂这个人为什么把叠被子这么简单的事当成乐趣。但是他看着闻命，忽然感觉时间就那么变慢下来，一点也不紧张，一点也不焦虑。
薇薇安的话他不想在意，但是有一点他非常确定，闻命就是他的生活。闻命代表的所有——不管是琐碎平淡的柴米油盐，还是那些奇思妙想、胡言乱语——那些构成了时敬之生活中的一切的一切。
三个小时以后时敬之从大楼里出来，突然很想见到闻命。
他发动舰艇又突然熄火，掏出通讯器很想打电话。
下一秒屏幕亮起，郑泊豪嘴里叫着：“兜兜！是我！嘟嘟！”
时敬之一时失语。
这好像在郑泊豪的意料之内。他满心都是那个所谓的同心圆理论，他觉得这个理论特别对，但是又不确定，他急切问道：“兜兜！我是不是你最好的朋友？”
时敬之这次没有反驳，他好像愣了愣，然后回答：“嗯。”
“你再说一遍！！！”郑泊豪高声叫道。
“你是我最好的朋友。”时敬之说：“一直都是。”
那位职员小姐这样描述“同心圆理论”：这个世界上有种东西叫做性情的脉动。人在青春年少时期总会对道德一类的东西并不感兴趣，能让他们兴奋的往往是快活的东西，毕竟快乐是种情绪，而不是教条。
但是有的人明显不这样。
他同人交往，戒备心很重，模式很奇怪。职员小姐用自己贫瘠的想象里来揣测，这种人周围有同心圆——他把那些戒备程度叫做同心圆。
这种模式矛盾至极。她举例子说，这种人看起来无比独立，闪闪发光，像个独立自主、顶天立地的独行侠，简直是达尔文社会丛林中生存派的佼佼者。这些领袖人物在日常状态下遇到某个陌生人，态度可以称得上友善和温和，他会用最大的善意和人讲话，那种善意透露出不谙世事的单纯和盲目。他对待那些陌生的人，风度翩翩、温和有礼，像是个俗世意义上的文明人，最礼貌的那种文明人，轻易博得别人的好感。但是也许只有一次，最多不超过三次，然后再也没有然后了。他在用微妙的方式和别人保持距离，让关系充满不安定感。
因为他心里有一台记分器。他同人相处，如同在心里安装一个计分器，从满分开始算。第一面是满分，再后来减分，很多人逃不过三次，就已经被判定在及格线以下，从此永远不在这群人的选择之内。
这种事如同百密一疏的冒险，他明明已经那样戒备，严防死守，把自己武装到牙齿，可谓滴水不漏。可是在心里却会通过别人一瞬间的举动来决定对方的去留——郑泊豪听完了目瞪口呆，他实在是说不出，这种人到底是胆怯还是勇敢。
他周围仿佛有屏障，一个人如果在不经意间翻越那个障碍，就会进入这些人的安全区，并且长久地停留在那个安全区里。有些人永远翻不过去那个屏障，所以就停留在某个区域范围内，但是这个范围属于外围，再也接触不了核心区间。
郑泊豪继续问时敬之：“我再问你一个问题！假设所有人都是六十分起步，那么第一面是印象分，第二面是加强印象分，第三面就可以决定到底要不要和这个人交往了，我说的对不对？”
时敬之竟然轻易听懂了他的这段话，他问：“你说的是加分制？”
郑泊豪愣了愣，忙不迭道：“对对。啊不是！也不对，随便吧，六十分是底线！”
时敬之说：“那没什么区别。”
郑泊豪于是说：“所以……这就是包围圈。我的意思是假如，假如！假如是刚才说的这种情况，是不是说，那些过了及格线的人，可以迈过这条线，走近你，然后这个圈子还要分一二三档，六十分，七十分，八十分，九十分。”说完他问：“我是你的九十五分好朋友，对不对？”
楼任之不假思索：“对。”
郑泊豪被这个答案彻底砸蒙了。他的第一反应是，你做人好幼稚好任性，和人交往怎么这么任性呢？你到底是不是我认识的那个人？
他想起职员小姐的话。九十五分是最接近核心位置的人。同心圆模式之下，很多时候这些内心的界限很难表露出来，尤其是那些处于中间区域的人。那些处于六十分到九十分区域内的人，他们之间的界限非常不明显，因为在那人眼中，六十一分和八十九分是同一类人。所以他可能对着六十一分的人做出对八十九分的人才会做的事，反之亦然。
“最后，其实并没有多少人真的能走近他们，走到他们这些人的心里去。因为那个所谓的界限根本没有办法捉摸，那和金钱、道德、价值等等东西都没什么关系，那只是一个瞬间而已，一个主观动机上的瞬间。”
“所以他周围的人也好极端，要么全是陌生人，要么全是最不能割舍的人，中间的那一档几乎是空的。他平时对别人很冷淡，但是一旦有人接近，他又下意识对人很好，可也只是很好了，迈不过他心里的那条线，他永远在戒备着，心里关着一扇门。”职员小姐最后这样总结。
23/190 首页 上一页 21 22 23 24 25 26 下一页 尾页 |
