|
“你。”薇薇安观察着时敬之的脸色，她斟酌着点评：“你和你父亲真像。你的语气，神态，表情，眼神…天啊……Arhtur，你真的只有二十一岁吗？你给我的感觉像是年长的长辈，那种钢板一样硬邦邦的长辈。”
“权威是吗？”时敬之竟然笑起来，笑容明艳，他突然冷笑道：“我也觉得是呢。”
他说这句话的时候面无表情，谁也不知道他在想什么。那可能是他伪装得太好，不想让别人发现自己在想什么。
这个真的很违反常识，很少有人可以一边面无表情一边笑出来，能精妙地把微表情控制到这种地步的只有演员——据薇薇安所知，普通人实在是没有掌握这项技能的必要。
薇薇安感觉有点微妙，时敬之给人的感觉特别奇怪，她试探着转移话题：“那，你的版本是什么呢？”
“那是个冬天的黄昏。”时敬之说：“我路过一座桥，感觉很累很累，不想走路了，但是还有好长的路，前面还有几个大坡。”他可以轻易记起非常多的细节，薇薇安听到他说：“那个大坡上有五只胖鸽子，三个女学生拿了花生仁喂，中途窜出来一只松鼠，把花生抢走了。”
薇薇安不知道自己该不该打断，她缓缓出声：“我们这里坡的确很多，就算是大学里，我从一栋楼走到另一栋楼都需要半个小时。”
“冬天天黑特别早，那个时候天气还没这么坏，气候变化不剧烈，下午四点钟左右，也可能是五点吧，我听到钟声的时候，天已经黑掉了。我很不想走，但是又特别累。以往都是我走到桥附近，爸爸也到了这里，他下班以后开车过来，接上我然后回家。”
“可是那天我一直在桥边等，看着桥上的人，一个一个都不是。这一个，看起来像，不是。那一个，也很像，但是等近了我再去看，他头发更长一些，也不是。后来我开始回忆，我爸爸那天穿了什么衣服，把这个当过滤选项，我排除那些不必要的人，就可以快点回家了。”
“但是那天特别晚，我在桥边趴着写完了作业，他也没有来。我等急了，也有了些力气，就自己收拾好书包走回家了。”
薇薇安注意到了他的用词，这次他称呼“时先生”，他说，“我爸爸”。
薇薇安不知道该说点什么，她知道这里的冬天特别难捱，人的生物钟容易错乱，有好几年里她都是下午三点开始睡觉，半夜十一点爬起来写论文。她也知道这里坡特别多，成年人每天行走会很费事。
她忍不住问：“你几岁？”
时敬之想了想，答得很快：“五六岁吧。”
“啊——”薇薇安把惊呼吞进嗓子里，她又问：“为什么不乘坐公共交通工具？”
时敬之沉默不语。
薇薇安忐忑地看他，她看到对方突然露出微笑，接着释然般讲话：“不知道。忘记了吧。”他讲这话的时候举重若轻，薇薇安却感觉如鲠在喉，她忍不住追问：“是因为怕错过对方的吗？”
时敬之明显一愣，却没有回答，只是笑着摇了摇头。
他整个人的态度特别温和，仿佛这才是他本来的模样，表情安宁又平和，气质也完全软化下来。
薇薇安却觉得更加不安，她怕对方随时恢复拒人于千里之外的态度，于是换了更加稳妥的话题：“所以其实以后时先生一直去接你，对吧？”
“是在第二年夏季学期开始。”时敬之迎上对方的目光，坦然解释道：“没有你想的那么快，工作交接需要时间。”
一年有三个学期，第二年新学期开始，应该是三月份左右了。虽然说德尔菲诺有四季，四季分明，但是这里纬度很高，最高的位置延伸进北冰洋。所以严格来讲，从九十月份就已经进入了冬季，天在下午两三点就黑尽了。而冬季假期只有圣诞节前后，再开学就是一月份，那算春季学期了。而时敬之提到的夏季学期，是在天气渐暖的五月初。
所以，时敬之独自一人走过了整个寒冬。
薇薇安心里得出这样一个答案，再看到对方平静无事的脸，心中的疑惑更加强烈。
她甚至忽然不想问下去了，过了几秒才迟疑道：“你觉得开心吗？”
“嗯？”时敬之疑惑不解，仿佛听不懂她在说什么。
“就是…他去接你，你应该很开心的吧。”
“啊——你说这个。”时敬之又轻笑起来，摇摇头道：“其实我也不知道。”仿佛怕对方不信，他又认真强调：“我记不清了。”
你的记忆力不是顶好的吗！这种事怎么可能忘记！
薇薇安在他的凝视下轻轻点头，直到得到她的这个反应，时敬之才移开目光。
时敬之不再开口，气氛又陷入凝滞，舞台上的歌剧热热闹闹，薇薇安却完全没有心思去听。
她张了张口，最后找到自己的声音，在混乱的思维里找出话题，然后问出一个简单无比的问题：“那你……在桥边就一直写作业？桥边怎么会有桌子？你在哪写？”
“桥边有大石块。”时敬之说到这里又笑起来：“就是人工修的石块，像护城河的围栏，小男孩喜欢爬上去再跳下来，比赛谁跳得远，输了的请赢了的人吃糖葫芦，那个桥边上有个老奶奶卖糖葫芦。”
糖葫芦，这可真是一种古老的零食，现在已经失传。听老一辈吃过的人回忆讲，它由一种叫做山楂的果实制成，通红剔透。
“好吃吗？”薇薇安问，她装傻充愣道：“我没吃过这个……就是，我怕酸，听说很酸。”
时敬之轻易相信了她的解释，然后摇摇头说：“我也没吃过。时夫人不让我随便吃路边的东西，不卫生。”
薇薇安再次哑然，她笑着笑着，让自己的声音变更自然：“你的记忆力真的很好。”
时敬之轻松地接受了她的赞美，他没什么触动，这话他从小听到大，已经没什么感染力，便只是点点头：“谢谢，很多人这么说。”
薇薇安再次小心翼翼道：“那你在桥边还做什么？写完作业就回家了？”
时敬之这次没有很快回答，他沉吟不语，转头看向舞台，过了一会儿他望过来，给出思索后的答案：“数钟声。”
第18章 Chapter 18·碎片
“真是像我听来的故事。”薇薇安最后点评说：“《我的父亲》。我听说时夫人也是女中豪杰对吗？严厉却慈祥的父亲，看似温和然而意志坚定的母亲。对集体无私奉献，对孩子进行无微不至的呵护。真是属于东方的式的，艰苦朴素又默默无名的那种一线人员。”
“他一直希望我善良、勇敢、正直、坚定。”时敬之只是点点头：”我小时候，父亲总是教导我，要我好好听话，干净做事。做一个对社会有益的人，要正面阳光，要有远大理想，在他眼里，我可以一直保持优秀，一帆风顺。然后成为一个胸怀宽广的人，为了全人类奉献自我，做出一些有意义的事。”
“是很真切的期望了。你现在不就是这样的吗？你在按照他给你规划的路线走。”薇薇安称赞他说：“你就像是个虔诚的教徒，精确地奉行社会制定的最高标准的教义。”
“时先生为你树立了一个好榜样。用一棵树去撼动另一棵树。电子扫盲计划初期困难重重，但是听说时先生带队的那片山区里的孩子都取得了很好的成绩。”她问：“我说的对不对？”
时敬之淡淡道：“他本人以为天地立心，为生民立命为至高理想，并对此深信不疑。”
薇薇安轻轻鼓掌，又道：“是很伟大的壮举。虽然我对小孩子的培养无话可说。但是现实就是，在这个时代，医生的孩子是医生，律师的孩子是律师，乞丐的孩子是乞丐，自他父亲那代人开始，龙生龙凤生凤，老鼠的孩子会打洞，似乎某个阶层的路已经封死了。
也许往百年前数过去，人们的成就可以归因于时代或者集体的力量，但是自我们父亲那代人开始，一切似乎都变了，年轻人们所有世俗的成败更归结于自我选择。”
薇薇安眨着眼睛说：“你懂我的意思吗？”
时敬之看完了后半场的《巴黎圣母院》，他问薇薇安：“为什么让我猜故事的结局？”
“我以为你会说那是个happy ending的童话故事。”薇薇安说：“太多小孩子听过了，我给他们讲的时候，他们总是问我结局。”女人身上眼中露出欣赏：“我也很好奇。”
时敬之陷落进软椅中，脸上流露出安详的笑意：“…你为什么不这样想，他其实根本不想回家。家对他而言，是一个伤人的地方，是一个监狱一般的存在，而世人眼中、处于荒郊野外的大森林却是个安全的城堡，那里有他从来没吃过的、让他无比好奇的糖果，他一直想吃却从来没吃到过的糖果，甚至还有，一位好心肠的森林之神。”
他说的时候，明明在笑，薇薇安却感觉很飘渺，有很多东西被透明的隔膜挡住了，那么空洞。时敬之眼中流露出怀念的神色，他冲女人望过来，眼神堪称温柔：“你觉得呢？”
“这真的是个——”薇薇安嗓间一窒，继续道：“奇思妙想。”她继续说：“那你的答案是什么呢？小法尔回家了吗？”
“童话故事本来就应该有个好结局是吗？皆大欢喜。”时敬之没有回答他到底回家没有，他说：“不过我可以告诉你，本来的故事也没有答案。”
“时先生没有把这个故事讲完。”时敬之神色平静地解释：“他后来去山里支教，没有时间去思考故事。”
薇薇安失语。
时敬之起身离场，这次薇薇安女士再次拒绝让他送自己回家。
时敬之便在路边帮她拦车。
“给我打个分吧？”薇薇安戴上手套和口罩，像个刚从生化武器实验室里走出来的研究员：“我这次的表现足够优秀吗？有没有吸引力？”
“一百分。”时敬之说。
“嘴巴真甜，在我印象里，你是第一次这么恭维我，都像是吹捧了，难得。”
“是真的。”时敬之一本正经，依然惜字如金。他向她道谢，感谢她抽身前来赴约。
薇薇安摇摇头，没再说他不解风情：“所以我要回馈你，推荐你一部剧。相信你的朋友看了会喜欢的。”
她眨眨眼：“西哈诺。”
*
时敬之和薇薇安告别，开着舰艇直奔医疗实验室。
路上他一直在走神，因为他突然很想见到闻命。
闻命会在干什么呢？
对方最近有些太热情了，自从那次从公园回来后，他好像找到了什么新的乐趣，会莫名其妙地和时敬之讲一些垃圾话，今天想抱抱，明天想亲亲，偶尔会发委委屈屈的表情包，大字很是扎眼，你没有秒回，是不爱我了吗？有时候又会兴高采烈给时敬之发语音信息，说想你。时敬之烦不胜烦又不知所措，他捧着通讯器在会议桌后狂按静音，生怕人工智能会议记录仪会把这些只言片语捕捉去记下来，时敬之面红耳赤，惊出一身冷汗。
真是太胡闹了。
就这么胡思乱想着，时敬之到了大楼底下。他在大楼的门禁处刷完卡，在缓慢的“滴”声响过后步入电梯，直上二十七楼。那里有专门的房间。
遥远处天色继续向深色滑落，夕阳燃烧得非常旺盛，天光大亮又大暗。
时敬之顺着走廊路过一个个房间，到最后一间房间的时候，他随手推开门，天光透过窗帘在地上爬出一条狭窄的线，他探身进屋开灯，却不知道看见了什么，手在开关键上猛然停住了。
他停在门口，走廊里的光照进屋内，他在门口站了两秒，走到里面的沙发床上坐了下来，门在背后自然关闭。
时敬之拉好窗帘，戴好仪器，躺在沙发床上。
可能是因为薇薇安的话，他突然想起来很多很多童年时光，虽然他其实分不清，到底是薇薇安的那句话触动了他。
也许是某一句，也许是很多。
他迷迷糊糊，就那样躺着，突然做梦了。
曾经郑泊豪不认识自己的父亲，薇薇安也不认识时先生，他们居住的楼区里有很多联合政府的职工，小孩子们会因为父母的关系在一起玩，可是其实很长时间里，时敬之的小伙伴都不认识时父。可是时夫人明明提起过，在他刚开始学说话的时候，他学会的第一个词是爸爸。
可是爸爸在哪呢？
时敬之说，nana。他口齿不清，牙牙学语，却会指着南方重复，nana，nana。
爸爸呢？
nana。
时夫人牵着他的手，站在路旁等车。遇到相熟的同事，他会回答，nana。
娜娜，呐呐，那那……
他可以把那个男人的形象和爸爸这个字眼联系在一起，也知道有个地方，在很远很远的地方，藏着自己的父亲。
男人在寒暑期去南美洲出差进修，长时间的分离让他记不清父亲的模样了。
时夫人牵着时敬之后退几步，让年幼的儿子离车道更远一些，她柔柔笑着解释：“兜兜还不会说太多话，南就是南美洲的意思。”
“小兜兜啊，你真聪明，你真听话。”是认识的长辈。时敬之抬起头，有些急切地冲那人嚷着：“na！na！”
那个大人似乎笑了，她或是他，那个人朗声笑着：“哎哟兜兜！你可真有意思！哈哈小兜兜！”那个声音从头顶砸落：“兜兜真聪明呀。”
他仍然执着地伸着粗短而胖软的手指，指向一个方向：“啊！啊！爸爸！”
那些梦境模糊不清，他恍惚想着，在他八个月大的时候，时夫人还在准备一场支教。她的肚子已经很大很大了，身材走样，步履蹒跚。她还是很年轻的，还没有去挥霍岁月，就已经是一位母亲了。时夫人把当时的自己比喻为健壮的动物，她说自己像牛，也像鹿，莽撞无知，摸爬滚打。时敬之胆战心惊地问：“妈妈，我在你的肚子里，没有闹你吗？”
22/190 首页 上一页 20 21 22 23 24 25 下一页 尾页 |
