|
她要她陪她走这段路，只恨这就是最后一次，恨这条路有尽头，她的手指扣进她的指间，心里有些什么满溢出来，几乎希望她们骨血相融。
奇怪学校离家这样近，从前倒不觉得。
村子临近了，有几个大人在村口老树下闲坐，泳柔与他们问好，谁家叔伯，谁家姨婶，以及——“老叔公好。”泳柔的嗓子紧了，老叔公坐在人群中间，盯死了她，目光怨毒，没有应答。他几乎没有头发，裸露的脑壳上长了几滩霉菌般的斑点，整个人弯折了，驼得厉害。再过几月，他就要满100岁了。
叔伯姨婶们问了她几句高考的事，她如实应了，老叔公闭上眼睛，发出的声音像一口浓稠的老痰：“就不该让女的考学，世道全坏了。”
大人都当没听见他说话，继续笑笑谈谈，恭敬地递盏茶给他，泳柔趁机拉着周予走过，听见身后众人复又谈起新的祠堂：“那正厅的玄武，坐北朝南，这是有讲究的，叫水缠玄武，遇水发财……”
周予低声说：“这老叔公，上次我们在妈祖宫也见过。他是不是不太喜欢你？”
“他一直不喜欢我。”
“为什么？”
“所有女孩子他都不喜欢，不过好像尤其不喜欢我，我成绩好，他说我太好强，说女的压男的一头，都不是什么好的，将来都要克死人。他也不喜欢我妈，说我妈恶毒，故意不生儿子。算了，不说他，反正他也活不了几年了。”
泳柔晃着周予的手，两个人越走越慢，村里不过那么两三条土路，六七条巷弄，她们翻来折去地走，时不时还要避人耳目，免得被大人拉住寒暄，尤其怕遇到大伯，或是以方光耀为首的那帮讨人厌的年轻男孩，经过大伯家院外，泳柔听见那熟悉的嘹亮嗓音在院内响起，吓得立刻拉着周予跑进小巷，两个人东躲西藏，与世界玩着假想的躲猫猫，假想她们共同躲进了某个谁也发现不了的角落，某个只有她们的角落。
荡了几转，泳柔想到新的去处，提出要带周予去看新宗祠，其实去哪里都无所谓，她只想与她一起躲得久些，她们绕最远的路，走到村委会附近，那从前宗祠的旧址上，果然已修起新的庙，柱上未干的朱漆鲜赤如血，大门匾额金色题字：方氏宗祠。
门上未落锁，她们直往里进，宗祠内空旷无人，庭院正中果然是那个什么劳什子风水阵，实际只是个假山池塘，装着电力驱动的水风车，搅弄出汩汩的水声。周予指着池塘边角的摆饰，说：“有只乌龟。”
泳柔噗嗤一笑：“你刚刚没听他们说？什么乌龟！那是玄武，保佑他们遇水发财的！”
她们往前走去，周予回头看了又看，再次咬定说：“就是乌龟。”
正殿内三壁摆陈上下三排祖先牌位，中间长长石碑上刻着族谱，周予环视一圈，问：“这些都是你的祖爷爷祖奶奶？”
泳柔也随着她的目光环视：“哪来的祖奶奶？女的死后不能进祠堂。”
“噢……”周予的目光收回来，又落到那族谱碑上，不消说，上边那些光宗耀祖、忠义礼孝的字眼，也当然都与方泳柔无关。
泳柔自嘲似地说：“我们农村就这样。重男轻女。”她像只小鸟，漫无目的地在殿内盘旋，想讲些更轻松的话，“不过也不是都这样，你看，我爸妈就不是，我爸妈只有我。”
周予望向泳柔，目光轻得好似蜻蜓点过水面。她在殿内盘旋，她的目光就追着她走，像一条系在她身上的柔和的朦胧的纱。她终于开口说：“不管他们看重谁。”
泳柔顿下脚步，回头来听她说话。
她温柔地说：“不管他们看重谁，我最看重你。”
泳柔走到周予面前去。“怎样的看重？”她听见自己的声音打颤。
“不是朋友的看重，也不是家人的看重。”
周予那琥珀般的赤褐色眼瞳，将泳柔看得脸上越来越烫，烫得目光脱逃，扭过脸望见墙壁上的灵位们，口不择言地说：“他们会听见的！”
周予定定地说：“听不见。这里只有你和我。”
日光自飞檐上方斜照入殿，铺满地板，驱散一切灵异想象，击碎一切恐惧与臣服，周遭一个个只是寻常木牌，雕刻着腐朽，是永远死去的，无法侵害她们分毫。
日光将周予的眼睛照得愈发的亮，泳柔感到那光来自她要去往的彼端，迎接她往前走去，山长水远地走去。
她仰起脸，亲吻了周予的嘴角。
她们的脚尖相抵，肩膀相触，脸与脸近得彼此的绒毛微微碰擦着，有那么几秒钟，她们什么都不做，什么都不说，只是耽溺在对方的气息里，两颗心在各自胸腔内跳动着彼此呼应。
脚下的地板忽然一震，咚的一声传来，她们转过脸去，正殿偏门外竟有一个佝偻人影。
老叔公再次拿起手中拄拐，重重敲了一下地板。
“你们在干什么？”
泳柔转过身来，下意识将周予挡在身后。老叔公的嗓音尖利起来，几乎刺透了他那老朽的胸膛：“当着列祖列宗的面，在干什么？不知羞耻，让祖上蒙尘……”
他捂着心口，急剧地咳嗽起来，老皱的脸因痛苦而扭曲，身体僵直地扭动，他还要继续说些什么，可已经说不出完整的话来了，她们赶上前去，没能来得及在他彻底坍塌之前将他扶住。
他那阴森山洞般的眼眶中，瞳孔逐渐散大开去。
他死了。
43-2
黑夜漫长得像完成时态的死亡，永远不会过去。
整个村都醒着，醒得好像一个死不瞑目的谁，房间早关了灯，窗外远处略过光亮，不知是什么车来，丧葬，殡仪，还是死者亲属，泳柔用力闭紧眼皮，那远方微弱的明暗交替无限放大，像一根针逐下逐下地刺着她太阳穴的神经。
房门开了，动作很轻，还是吓得她猛睁开眼。
“阿妈。”
“还没睡？”香妹走进来。一刻钟前她才进来过一次。
“外边怎么样了？”泳柔半支起身子。
“给他收洗过换好衣服，已经在祠堂停灵了，这时候应该正在报丧。你大伯去帮忙安排，太突然了，什么都没准备。今晚估计要守一整夜，你爸也去，村里大人男的都去，毕竟是大长辈，子女都死在他前头，就剩几个甥侄，再就是孙辈，也不知能回来几个。”这家里也没有别人，阿妈的声音却低哑，像唯恐惊扰了暗夜里的谁，她走到床前来，抚摸泳柔的额头，“快睡了，什么都别想。”
“妈……我用不用去守夜？”
“你去添乱？和你无关的。”她为她掖好被子，轻轻拍着她，像拍着难以入睡的婴孩，“我们阿柔吓到了哦？不害怕，生老病死，都正常的，人老了就会死，他都那么老了，算是喜丧。”阿妈讲着些最质朴的安慰的话，这些话本身并不生效，生效的是母亲为女儿竖起的屏障。
她蜷在被子里，蜷在阿妈的掌心中。
“闭上眼睡了。你在家里，在家里就没什么好怕的。有阿妈在。”阿妈重复说，“有阿妈在。”
她的眼皮渐渐松了，阿妈起身出去。她仍未入睡，脑海中走马灯回放老叔公死去时扭曲的脸。天还亮时周予就走了，她母亲驾车来接她。周予不似她这样害怕，周予成长在更光明的世界。分别前，周予牵住她悄声说：“别怕，我们没做错什么。”
她也知她们没做错什么，只是心里总隐隐生出怀疑，是十八年来哺育她的一切在责问她，是这座在黑夜中无法瞑目的村庄在责问她。
她是否错了？她是否该为老叔公的死负责？
祠堂内的事，大人们问起，她们一口咬定是无缘无由的突发恶疾，其余当然不能说，可既是没有错的事，为何不能说？明明是感到幸福的事，为何当头扇她一耳光，用恶狠狠的死亡？
她背负上了秘密，觉得这秘密太重，这黑夜太长。
有人声。杂乱乱的。她立刻凝神听，耳朵提起来，心也提起来。
窗外泛起光亮，楼下院里开了盏照明灯。
有好几个人来了。脚步声叠着脚步声，话语声叠着话语声。
“是说应该跟囡仔无关嘛。”
“对嘛。小孩子知道什么。”
“也不小了哟，不是有18了？都可以嫁人生囝仔的年纪了。”
“阿礼呀，我们也不是来问责，只是现在人没了，我们这些做儿孙的，连最后一面也没见上，你要不叫阿妹来，跟我们说说，到底老人家临走前是怎样情况？”
是阿爸的声音：“事情太突然了，囡仔也吓到，明天还要回学校去读书，马上要考试，让她先去睡了，也免得添乱。”
泳柔蹑手蹑脚下床，摸黑到厅里去，伏低身子躲在窗下偷望院里，来人四五个，有老有少，年轻的几个她没见过，老的几个是村里跟老叔公血脉近的。阿爸拆了一包烟，逐个给人递，余下半包塞到最老一个的怀里去了。
难闻的烟味窜上来。
最老那个说：“下午时候还好好的，在村里到处走。天天冲凉水澡也不感冒的人，说没就没了。”
有个年轻点的讲话阴恻恻：“从来也没说心脏有不舒服，忽然一下子发作就要了命了。临死前没磕到碰到，也没人推他打他，我说这事情奇怪。”
阿妈开口了，带些不自然的笑意，听来话里有刺：“也不奇怪呀，都100岁的人了，现在年纪轻轻的都有忽然梗死的。再说，也不可能有人故意去推他。”阿妈的嗓音夹在这场烟臭缭绕的黑夜对谈中，亮得扎耳。
“对啦。阿礼家这个妹仔很乖，不会说谎。不过她那个同学是什么来路，家里做什么的？”
那个年轻的又说：“说不说谎的，反正是死无对证。”
阿妈的声音拔高了：“我说这位阿兄，你讲什么？你意思是说我女儿把老人家害死了？”
“我也没这意思，我是说，人都死了，话还不是都你们说了算。”
“我告诉你，我女儿绝对不会说谎！我们从小科科考第一的，中考也是全岛第一，下星期马上高考了，要考全国最好的大学的……”
男人的清痰声打断了她。阿爸说：“少说几句。”
又是另一个声音：“都是一个村的，认识一辈子了，阿礼、阿柔都是我们看着大的，要一个说法，不算过分吧，阿礼老婆？老人家是脾气不太好，阿柔年纪小，这个年纪最叛逆的，出事情的时候有没有顶了他几句……”
阿妈抢白说：“有完没完了？我讲句难听的，撞上这种事，是我们要嫌晦气……”
“好了！”阿爸再次恶声打断，转去对着外人，又不是那样腔调了：“这样吧阿叔，这次身后事的酒席，从守灵到头七，我来安排。其它有哪里用得上的，你们讲一声。”
泳柔在楼上听得心焦。阿妈是为了护着她，却没人护着阿妈。阿爸总是这样，轻易就给人占便宜去，那一次不也这样？分明是那个男人想赖掉饮料钱，阿爸反倒当着外人面骂她。
“多谢你了阿礼，有你这句话，我们心定些，老人走得也安稳，他那一点棺材钱，办不了什么事，让他冷冷清清走，我们这些后辈怎么忍心？”
“先别谢，我还没答应的！”一向在村里与人友善，也从不计较些小亏小欠的阿妈，这次却不肯退让了，“你们这不是敲竹杠？事情我们背了，外面人家怎么想我女儿？还真当是让我们害死的了！”
“阿香，老人刚走，你这样讲话就太伤人了！”
“无谓相争了，阿礼，你是不是能说了算？你说个准话来。”
泳柔耳听着楼下声音乱了，七嘴八舌争起来了，阿爸忽然大喝一声：“我怎么说了不算？你进去顾你自己的事去！这里用不着你！”
腾着烟雾的院子像烧起来了，阿妈的声音孤军作战，一次次奋起又一次次被围攻之势镇压，泳柔心里的怒气也烧起来，渐渐盖过恐惧与惶惑了。
她明知自己没错的，这下她的心硬起来了，她不能看着阿妈这样给人欺负。
她扑去把二楼客厅的灯打开了，堂而皇之地站在窗口向楼下喊话，为自己撑着气势，声音又大又亮：“你们找我？我告诉你们，我什么都没做，没推他，也没顶他嘴，是他自己好端端走到我面前来，就那么死了！”
楼下一众人错愕地仰起头来望她。
“你也知道是好端端？你没有，那你那个同学呢？她有没有？”
“她当然没有！你们敲一家竹杠还不够？”
阿爸试图喝止她，她不管不顾：“我告诉你们，我满18了。你们要是怀疑我，就去报警，让警察来抓我，让法官来判我！”
楼下那些人不应了，反而吞云吐雾地闲谈起来，倒像是他们宽宏大量，不与她计较。
“你们看，小小年纪的，脾气这么大，难怪老人一直不喜欢阿礼家这个囡仔。”
“我看她可能是命比较硬，容易克死人。阿礼呀，你最好找个八字先生来问问，需不需要化解一下，改个名字，做场法事。以免将来真出什么大事。”
泳柔高声呛道：“谁要他喜欢？就算是我把他吓死、克死的，那又怎样？我看，他早该死了！他本来就活在上个世纪，活在改革开放前！”
“方泳柔！”阿爸吼了一声。
父女两个楼上楼下地互相瞪着，她紧咬住牙，咬得太阳穴发胀。
“讲些什么话？你下来，下来认错！”
“我为什么要认错？老叔公本来就是老封建，每次见了我都不安好心，净说些恶毒的话。就因为他老，我就该让他那么说了？我看你们都一样，就这么由着他，心里也都跟他一个想法，只是你们不说出来罢了！你们一辈子最光荣的事就是自己是个男的，要么就是自己生出来个男的，你们算个屁！”
“给我闭嘴！你这些话去哪里学来的？我送你去上学，就让你去学这些没大没小！”阿爸气急了——他像觉得自己必须做出表率，必须在此刻宣誓为这座村庄效忠，清剿他的女儿，这个违背了忠义礼孝的异教徒——他左右张望，从角落中抄起一支笤帚，一个箭步向楼梯冲去，“你等着！你等着！”
60/62 首页 上一页 58 59 60 61 62 下一页 尾页 |
