|
泳柔问：“你记得这是哪里？”
“记得。”
这是高一那年正月初五游神，周予撞见泳柔偷听冯曳她们谈话的那条窄巷。
“对了，好像也没问过你，你那次忽然跑到岛上来干嘛？给你们社刊拍素材吗？”
周予牵着她的手不放。“不是。”
“那是来干嘛？”
“来见你的。”
她又觉得要动弹不得了，被面前的赤褐色眼眸一望，心也乱跳。高一寒假，那是多远以前了，那时候她们不熟的……她以为她们不算很熟。她想起那年大年三十周予打电话给她，傻兮兮地讲焰色反应。
她那狂乱的心真要跳出嗓子眼了，像一张嘴，就有烟花要从她嘴里冒出来了，要咻地升空，滋哇地反应，炸出青的红的黄的紫的，然后喜悦地、甘愿地化成星点了。
这面前的琥珀。她想。这面前的琥珀闪着的光也许是属于我。
她期期艾艾地问：“上次你说要和我上一所大学。”
“嗯？”
“为什么？”
周予顿了一顿，答：“怕不能每天见到你。”
她再要问，为什么？见到我有什么好的？
还没问出口，遥遥的有一支熟悉的曲子播送，她们相视着的目光都迟疑地一闪，向巷口扭过头去，那音乐越来越强，像远方奔涌来的浪，浪头升高，逐渐盖过其他杂声——
一个熟悉的声音合上了节奏。
她们错愕地对视，前后奔出巷子，一边遥望，一边挤过集市，往广场尽头的戏台子跑去，人流也向那边涌着，都争着去看台上开幕的表演。
终于，她们挤到视野开阔的地方，果然，那远远的活动脚手架搭起的简陋舞台上，土气的大红色帷布与“元宵喜乐”的四个不同颜色花字底下，三个年轻女孩正在昂然唱着一首于此地格格不入的流行歌。
纪添添一手在胸前握成拳头，全情投入地唱着：“那是谁说，女孩没有rock’n roll？”
泳柔与周予震得说不出话来，再次望了对方一眼，不约而同地笑起来。
台上的三个女孩整齐划一地跳起自己设计的舞蹈动作，齐声高唱：“你可以，我可以，为自己赴汤蹈火的SHERO，像女王挥舞着骄傲披风。”
包围着舞台的观众们随着这动感音乐打着节拍，幼童被家长举过头顶，咿咿呀呀地举着拳头。泳柔的眼眶湿了，激动得快浑身发抖，灰姑娘实现了她的梦想，以一种别开生面的形式，在长大成人之前，有人呵护了她心底最纯净的那一瓦琉璃，令她永远能够仰头望到18岁那年的蓝天。
剪头婶坐在唱片机旁看着台上的演出，匆匆赶回的两个年轻人目瞪口呆，她晲他们一眼，脸上漾起得意的笑，岔开的腿抖动起来。在她心目中，这台上青春洋溢的演出无疑是由她一手成就，可她却忽然感到这一切离她愈来愈远，方才在观众席里打了一半的瞌睡再次袭来——她近来总是瞌睡，精神不好，昏昏沉沉。要强了一辈子的她已开始隐隐感到自己老了，早几年忽然肚子越来越大，令她高大匀称的体格败坏了，脚上糜烂的皮肤病又反反复复，敷了各种中草药、请了仙也不见彻底好。以前她健硕得从早到晚精神奕奕，现在每天吃了饭都昏得马上躺下睡去……她知道许是哪里出问题了，许是衰老就是如此。
她也不畏惧什么，不畏惧了一辈子，当然也不会畏惧老。
她得意地笑望着台上的女孩们，心道自己年轻时也像这样，她们那歌词唱得也多好的，虽然她听不太明，什么像女王，什么不退缩……她想着想着，半阖上了眼皮。
39-1
元宵大集的种种记忆中止于忙乱的呼喊与疾跑，再后来场景切换，南岛县城医院的走廊通铺水磨石地板，尽头薄而廉价的铝合金推拉门顶部贴着“点滴室”的红字，周予用手指轻轻推了推门诊部外皮剥落的老式木板门，疑心此地真能发挥治病救人的功效。
她回想钟琴就职的医院这两年新盖大楼，墙体与仪器洁净冷然，令人毫不怀疑戒卫森严让死神难以侵犯。
听了小奇描述的种种过往征兆，周予说：“可能是糖尿病。”她陪外婆与这种病做了多年抗争，因此有所了解。
齐小奇的阿嫲一直半昏迷半醒，偶有呓语。有几个大人来，分别是方泳柔的大伯、母亲与齐小奇的母亲。周予感到困惑，私下问泳柔：“你们又不是亲戚，你妈和你大伯为什么要来？”
泳柔说：“剪头婶的儿子死了……就是小奇的爸爸，很多年前的事了。”
她觉得泳柔答非所问，她不了解这种乡邻间的关爱，无亲无故，为何要负担对方的生活？
泳柔的阿妈见了她，神色些许尴尬，小心地问：“你和阿柔她们一起出来，你妈妈知不知道？”这一问，仿佛钟琴的魂魄凭空出现在她身后，将她往后扯去，硬生生隔开了她与眼前这帮人。她颇感到窘。
医生来与大人们谈话，怀疑是糖尿病引起的高渗昏迷，小孩们被隔绝在谈话圈子外，只有竖起耳朵听的份：“……先观察几天，等老人清醒，建议还是到大医院去检查。”
添添当即表态，声音大，语速急，生怕大人们听不见她说话：“到市区医院去！我找我妈妈，介绍最好的医生。”
大人们望向她，眼神中流露出温情，泳柔的阿妈柔声劝她别挂心，只管读书就好。添添的眼眶含泪了，她的情绪总这样丰富，霎时来去：“要不是阿嫲帮我们上台……”小奇揽住她的肩膀。
周予用目光梭巡一圈，张了张口，却始终说不出什么，其实没有谁在看她，也没有谁等她说话，只是她见了添添的反应，觉得自己好像也该说些什么，毕竟在场的只有她是医生的女儿，是最好的医生的女儿。
但她的内心根本无太多波折，只有迷茫，不知还要在这间老旧的医院耽搁多久，不知这件压根与她无关的事什么时候才会从她的人生退场，在她心中，就连小奇与她也是隔着一层的，小奇是泳柔的朋友，不是她的朋友，何况小奇的奶奶？她不懂添添的情感为何那么充沛，生老病死当然令人感慨，但她不会为陌生人的生老病死垂泪。
她望向泳柔，望到的只有侧脸。
她们之间还有话未说完。
但所有话已变得不合时宜了。
泳柔看着小奇，眼睛中饱含悲伤的柔情，好像下一秒就会走去拥抱她。
她们当然很快就被大人们遣返回学校，多留也无益，只小奇一人留下。剪头婶在那天晚些时候醒转，马上像根巍峨的永不会倒塌的柱子一样立起，大步踏出病房回家。她不信她有糖尿病——“活了一世，吃的都是苦！没吃过甜，哪里来的糖尿病？那不是富人病是什么？”
她见仇人一般的儿媳在医院守着她，脸一扭，硬邦邦地说：“去顾你自己的事，不用来假好心！”
小奇申请走读一周，下午放学回村里住，主要为了劝说剪头婶到市里看病，她弟弟不中用，万一夜间出事也有人照应，是她自己做主，丽莲没有阻挠，每日早起骑摩托到村里载她上学，婆媳两个照了面，没有一句话。香妹与阿忠也常上剪头婶家里去坐，轮番上阵游说，统统败下阵来，只得假意闲坐冲茶，三不五时有乡邻串门，喝两杯茶，闲谈两句：有病还是要去看病。剪头婶大骂：你才有病！滚回家睡你的觉去！
血糖当然是不正常的，在县医院也早查出来了，她就是不认，好几次夜间躺在摇椅上半寐，令人疑心她是不是又昏过去，她就忽然瞪大眼睛，哼一声，以示她好得很。
香妹静静陪了几天，不去拂她的意，心里起了个念头，手里摆弄着茶盏，好像随口说的：“婶啊，你说我总是掉小孩那事……”她说得很小声，只她和剪头婶两个人能听见。
厅堂另一侧摆了餐桌，小奇伏在桌上做功课，阿忠翻看她的卷子，装作看得懂似的，时不时地唔一声。阿忠说：“阿奇真要去做飞行员？女孩子做那个，多辛苦。”
剪头婶冲他大喝：“开飞机能辛苦得过种地？”
“婶你不懂啦！你看打仗的时候天上飞机都是男的在开，转来转去的，转得头晕。”
“就你懂！你懂女的开不了飞机？你懂个屁！”
她骂完，目光一斜，示意香妹继续她们间的体己话。
“……我就是想，是不是有什么问题？你说又不是一次，都三次了。我想说到市里大医院去看一下。”
老人的呼吸声沉沉的，“嗯……你也四十了，要真还想要，是得抓紧了。去也好，西医贵是贵，人家先进，说不定就有办法。你说医要死的人就不值得花那个钱，你是要生囝仔，囝仔生下来，要活大几十年的，这个钱也就值了。”
“我怕呀！做那种身体检查，人家可能拿个机器在你下面弄来弄去……”两个人压低声音耳语着。
剪头婶嗤笑一声，笑香妹迂腐：“你真是！有什么怕的？怕这怕那，难怪有阿忠这种死人头，说女人开不了飞机，因为怕在天上转来转去！”
香妹红了脸：“哎呀，真的。我想你这次到市里去检查身体，我正好和你一起去嘛。多个人作伴，没那么怕！”
剪头婶懂了她此番话用意，脸色沉了，半天不响，阿忠跟小奇还在谈飞行员的事，小奇说过段日子还要复检。剪头婶一生没坐过飞机，迷迷沉沉间仿佛看见孙女开着一架螺旋桨飞机，盘旋着掠过大海，化成了一只海鸥……她的孙儿大野吊儿郎当地摆着手臂进门，她一下惊醒，喝道：“又出去野到这么晚！作业也不写！你姐将来开飞机，你就去收垃圾！”
她想，要是大野也能开飞机多好。她得活到大野长大的那天。
终究还是去了市里医院，她和香妹一起，她可不像香妹，怕那些先进的仪器，在她看来，先进的东西一定是造福人的东西，她有这冒险的胆魄，平时赌点小钱也是为了刺激，若晚生几十年，换她去天上开飞机。
香妹一直忧心忡忡，说好像在医院遇见认识的人，她说认识就打个招呼咯！不知香妹在畏手畏脚什么。
诊断结果惨重，这狗屁糖尿病已在她身体不知长居了几年，悄然变异，转成了什么尿毒症，医生查看她状态，说精神还能这么好，行走自如，真是身体素质过人。她骄傲得很，挺直腰杆要给城里医生看看农村妇女有多硬朗，但医生话没说完：表面情况还好，随时可能恶化，定时炸弹一响，就是粉身碎骨。要换肾，要么就长期做那什么透析治疗，选哪边都是一笔天价巨款，她没犹豫——还跟上次一样，像根巍峨的永不会倒塌的柱子一样立起，大步踏出诊室回家。
一辈子没见过那么多钱哪！阿忠说去帮她借，说孙子孙女都长大了，工作赚钱为她还。小奇也说开飞机能赚很多钱。她骂她们都是神经病，打算盘打到不知哪里去。
总之坚决不治，天天虎虎生威地在村头行来踏去，到每家每户去串门、去对小辈们指手画脚。小奇为此有些焦心，这几乎等于她的阿嫲被下了病危通知了，也许哪天睁开眼，人已经没了。但她在学校还是笑笑的，跟大家说起阿嫲的情况，说：“还很能吃！昨晚吃了三大碗稀饭。”
周予原本没有参与谈话，是添添硬把她拉来13班，听了这话，她开口说：“糖尿病不能吃稀饭，容易升血糖。”
小奇的笑容仍挂在脸上，两只眼像线路不良的灯，一刹间暗下去又亮起来，“医生说了，她不听，她喜欢吃，吃了几十年，一天不吃就不习惯。”
周予不知说什么，但谈话必须进行下去，她只得说：“糖尿病要是发现得早，好好控制，就可以像正常人一样生活，不会危及生命。我妈是医生，每年都安排我外婆做体检，你奶奶以前不做体检吗？”
小奇笑着耸耸肩：“我们不懂。”
她转身走开了，说要去开水间，添添紧跟着她去。周予庆幸谈话结束了，她没有细想，也不在乎小奇说的“我们”，到底是指谁们，是“我们家里人不懂”，还是“我们农村人不懂”，亦或也可能是“我们这些家境平凡的人不懂”。
泳柔站在她身边，忽然轻轻叹了一口气。
她问：“怎么了？”
泳柔无奈地看着她：“我们的妈妈不是医生。”说完，泳柔回教室去了，只眨了眨眼睛当作告别。
她自知失言，垂下头，独自闷闷地走开了。
她每隔一周才回市里换洗衣服，周末到了家，找钟琴在留宿申请单上签家长知情，不想主动搭话，徘徊着走到书房门口。
阿妈眼皮动了一下，察觉她在，懒懒地开口问：“对了。你那个乡下同学，叫什么？”
“乡下同学？”周予故意反问。
“嗯，就是家里开大排档，来我们家住过的。”
她想起齐小奇与方泳柔的话，“我们不懂”，“我们的妈妈不是医生”。而此刻钟琴说：我们家。
“……问这个干嘛？”
“没什么，前两天在医院看见她爸妈了。”
“……去干什么？”
“去看不孕不育。”钟琴翻着一本外文小说，嘴角弯起，像讲起一件好笑的事，“我说你那同学也挺可怜的，将来可能还得养她弟弟。农村人就是这样。”
周予将捏在手中的申请单塞进口袋，转身走开，终止了这场谈话。
有个当医生的妈妈也没什么好的。
就算是最好的医生也没什么好的。
周予去容芝阿嫲家，找阿嫲签字。
她在屋子里转悠，检查冰箱里的东西，检查药箱，逼问阿嫲最近有没有偷喝奶茶。齐小奇的奶奶病倒，她更加紧要外婆的身体状况，日常点滴不得马虎。她一路转悠，一路有些愤慨地讲钟琴的坏话，阿嫲坐在客厅笑。
她走去站在阿嫲身后，看着阿嫲在申请单上写下飘逸字迹：家长知悉，请老师批准！
随后就该签上名字。
阿嫲的笔尖忽然停顿，眼中闪过一丝迷茫，迟迟没有签下许容芝三个字。
40-2
名字是将人类维系于人间的符语。
57/62 首页 上一页 55 56 57 58 59 60 下一页 尾页 |
