|
方细也笑，“谢谢。”
随后就是再普通不过的一天，上课，上午四节，午饭，午休，下午再三节，晚饭，自由活动，晚自习。太阳向小岛的西侧走。
直到十点，晚自习下课铃响，周予独自走回宿舍楼。
人人都是结伴而行的，但她不。
跟同学一起走，没什么话说，怪尴尬的。
她用楼层里的公用电话打电话回家。
她妈妈接了：“小予，这周末，我和你爸都没空，你自己回来吧。你坐船，或者坐公交车，过了海就打车。”
“……知道了。你们周末做什么？”
“我有两台手术。你爸呢，去广州出差。我看他是没事找事，说要去挖人家黄冈、华师附的老教师。阿妈让小朱阿姨周末多呆一会儿，给你做了饭再走。你想吃什么，就跟她说。”
小朱阿姨是家里请的钟点工，每天上门来打扫卫生。
周予应几句，挂了电话。
洗漱之后，换了睡衣，她爬到上铺，在薄薄的木板床上躺下。
室友们都回来了，热络地聊着天，拿上毛巾牙刷，你等我我等你的，一起到公共浴室去。闲谈间，偶尔也有人跟她搭话，主要是睡她下铺的程心田，讲起她们以前初中的事情，时不时就探头喊她：“周予，你说是不是？我没骗人，你快告诉她们！”
她就点头附和，其实，心田说的那些趣事，她压根没有印象。她从未参与过。
她们分吃小零食时，程心田也总叫她：周予，你也吃一点！刷牙了也没事的，再刷一遍嘛！
熄灯号响，宿舍楼很快归入黑暗，女孩们在各自的床位上躺好，压低声音继续闲谈，睡在窗边的女孩嘘一声：“——我听见宿管的脚步声了！”
于是所有人都乖乖闭嘴。很快，睡梦中均匀的呼吸声此起彼伏。周予睡不着。她睁眼，适应了黑暗，就盯着天花板看。
宿舍的木板床她睡不惯，开学几个礼拜，一直失眠，搞得白天早读时瞌睡，总是睡得错过早饭。她躺在床上东想西想，忽然想起方泳柔的朋友跟李玥早饭点的时候在教室外边吵架，好像是在争一个mp4。两个高个子，把方泳柔夹在中间，像夹了个小鸡仔。她躺在床上偷笑。
这时候，不知是哪儿，亮起一点光来。蓝色的光。很快消失了。
周予翻了个身。
那蓝色光又亮了。是电子设备的光。
光源在心田的床铺上。
再一次消失了。
周予闭上眼。
礼拜六，她搭公交车回城区。学校离市里远，恐学生周五晚独自回家不安全，周六一早上过早读才放学。
她家住在城里的高楼层小区，花园式，电梯间开阔，白日也亮着灯，每家入户处还有个小小的露台，大门外的地板整齐码着锃光瓦亮的瓷砖。
眼下这场景中，多了一个格格不入的人，单个麻花辫，粗布短袖衬衫，一双手指关节粗大，站在周家门外，脚边地上还摆两只红色塑料袋。
周予扭头看电梯间的楼层数，以为自己走错了。
那阿姨一眼就认出她来：“小予？你是周予吧？你从学校回来？”见周予止步不前，她又赶忙说：“我是你三婶婶，三表叔你记得吧？三表叔。你爸爸的表兄弟。前几年过年，我们见过的。”她讲话乡音明显，有些词，要讲几遍周予才听明白。“你爸爸妈妈不在家？我给他们打电话，他们都没接。可能在忙。”
“……他们不在。”
三表婶提起那两大袋东西，“婶给你带好吃的了，两只鸭，自家养了杀的，熏过了，好吃！还有一些自家地里种的菜，走地鸡下的蛋。之前你爸回去，一直说好吃的……你开门呀？”
周予犹豫着去掏钥匙，终于说：“……婶，这两天，我爸妈都不回来。我爸去出差了。”
表婶方才脸上那股热烈的劲儿没了，像是失去气力，演不动了，“噢……你爸是在电话里跟我说他忙，我还想，周末总得休息一下。”失望之间，又油然而生出长辈的柔情，“那没事，你开门，婶把东西帮你放冰箱。你自己不知道怎么放吧？你周末自己在家，吃什么啊？婶把鸭子给你切半只吃好不好？”
开了门，表婶便去厨房忙这个那个，鞋子忘了脱，在家里的木地板上留下灰扑扑的脚印。周予无所适从地站在客厅里。表婶发现了自己的脚印，赶忙说要拖地，周予劝阻道：“不用了，晚一点，有阿姨来。”
“好……”表婶将手上的水渍擦在衬衫下摆，“那婶就走了，等你爸爸妈妈回来，你跟他们说一声。东西记得吃，都是好东西，别放坏了。其实婶也没什么事，就是你哥，你还记得你哥吧？他去年考高中，没考好。现在那个学校，乌糟糟的。我担心啊，就想找你爸商量一下，让你爸帮忙出出主意。”
来托关系的。同样的事，这几年，周予见过许多次。
表婶知道久等无用，跟她这小孩也无话可谈，开了大门要走，她慢吞吞蹭到门边去送，爸妈不在，她努力学着主人家的礼节，一句“慢走”到了嘴边，忽然变成：“表婶。你们家，一年收入多少钱？”
表婶愣了，“怎么了？问这个？没多少钱，比你们家，肯定是比不得。”她局促地笑。
周予说：“我爸工作那学校，英德，是私立学校。一学期，学费要两万，一年就是四万。书本费、住宿费另缴，分数不够录取线的，还要另外交一万赞助费。一万是少的，如果成绩实在太差，就得交五万。”
此番话一出，表婶那被风吹日晒刻出细纹的脸上，彻底没了光彩，“……知道贵。这么贵倒是没想到。这不是想着跟你爸商量一下，也没想着一定能办成……”她念叨着，垂下的头颅再次抬起来，话里去了乡音，非常清晰地说道：“贵也要读。能读，砸锅卖铁也要读。”
表婶的身影消失在了楼道转角，周予阖上房门，手握在门把手上，站着发了好一会儿呆。
读书，真就是唯一的路么？
贫穷到底是怎样的？她没有太清晰的概念。
*
“丢了？真的？你们骗我玩的是不是？”
方光耀瞪圆了眼睛。泳柔有几个星期不见他了，上次见，还是暑假时候。小奇说得没错，他又长高了，肩膀好像也更阔，平头配一张稚嫩的长方脸，嘴唇上长出一片淡青色。她从不觉得方光耀与帅气二字有一丝丝沾边，只小奇把他当一回事。
“真的，是我弄丢的。”小奇袒护她。泳柔心里发闷。
他们三人聚在旧宗祠前的小空地广场上，小时候，他们常来这里玩。宗祠塌了半边，整栋建筑斜斜歪着，连带着原本攀附在上头的老树枝叶也倾断下来，缠绕在残垣断瓦之上，枯萎掉了。
方光耀撒娇一样地怨道：“怎么这么不小心？让我爸知道了，腿都给我打断。”
老大不小，长这么大个子，还怕自己爹。方泳柔心内鄙夷。
可小奇就吃他那套。“我弄丢的，我负责到底。要不，我们凑凑钱，给你重新买一个，瞒天过海，反正你爸也认不出来。”
“那也行。但我也没多少。要不我去县里找我兄弟们借。”方光耀从皱巴巴的短裤裤兜里掏出一团脏兮兮的钱，捋开来，五块，十块，拢共也不到三十块钱。“你们呢？你们有多少？”
小奇两手一摊，“没了。都在饭卡里。”她们刚刚从学校回来，还穿着校服，“等明天我妈给我生活费就有了。别找你那些乱七八糟的兄弟借，先瞒几个星期，这钱就省出来了。”
泳柔越听，心里越不是滋味，一直不发一言，直到方光耀叫她：“你呢？方泳柔。你出多少？”
“我……”她想起夹在书里的50元。
“你痛快点！小气鬼。”方光耀从小就爱对她叫嚣。
方泳柔捋直了腰杆，回话说：“我全出了。你们都别管。我一个人出。小奇刚刚骗你的，mp4是我弄丢的。”
“哦！我就知道！”这下，方光耀来劲了，“怎么丢的？你裤袋是不是破洞了啊？”
小奇推他一把，“别烦泳柔！是给人偷去的。”
“好好的怎么会给人偷？还不是她没看好。”方光耀脸上现出顽劣的神情——自小，他要捉弄方泳柔时，就是这副神情——他将脸凑近来，对泳柔说道：“你们全市第一的好学校，怎么也出小偷？看来，没什么了不起的嘛！”
方泳柔咬住牙，憋住一股劲，“我还你就是。你等着。”
她连再见都没对他们说，匆匆跑回家，推了阿爸的自行车，狠命地蹬，蹬出村子，沿着海岸线骑一段，就进了县城，县城不大，主干路就那么几条，她很快找到藏在商业广场后头的县一中，县一中对面有几家文具店，她在光线昏暗的货架间里里外外地找，店家问她找什么，她也不答，辗转几家，终于，她停在收银柜前。
那mp4就锁在透明柜里。一模一样的，标价，280元。
她终于下决心，那50，不还了。还差230。每个月，阿妈会给她300元伙食费，若只花100呢？家里的存钱罐也还有些硬币……
她站在柜台前，仔细算着每一日的开支。
太阳下山时候，她才又沿着海，用力蹬着那辆于她来说有些太大了的自行车回家去。到了家，阿妈也没问，只当她跟着小奇去县里玩了。店里有客人，就单独在地主爷的牌位边支了张小桌子给她吃饭，好几个菜，阿爸给她蒸了鱼，煮了虾，还炸一道蒜香排骨。阿妈问她要不要喝饮料，平时是不给她喝的。自从上了寄宿学校，每周六回来，总会有这样一顿佳肴。
她大吃一顿，看着在厅堂和厨房忙前忙后的阿爸阿妈，心中惭愧无比。
日落了，大地凉下来，陆风吹向大海。
程心田与母亲在蓝色的幽光中吃饭。那蓝光是鱼缸里的灯，鱼缸摆满了小小十来个平米的店铺，只余下够一人走的过道，观赏鱼们在缸中，不发一言地来回游动，咕嘟，咕嘟，细小的气泡在景观海藻间上升。
折叠桌台支在店深处，两叠盛在保温壶分盘里的炒菜，还有一盒斩得横七竖八的烧味，心田穿着校服，吃得慢，话说不完，一直跟她妈说学校里的事，笑出一排整齐的小牙来。
店门口挂的风铃响了。
程心田连忙站起来，比她妈妈反应更快，她往外走几步，笑着说：“阿叔，买什么？随便看。买鱼还是买缸？”
进来的男人瘦得像个短竹竿，看她一眼，问：“你爸呢？”
她退后一步。
观赏鱼们在蓝幽幽的水中游。它们是商品，白的红的，那摆在渔村大排档厅堂里的泡沫箱上待宰的鱼，也是商品，也有白的红的。
李玥一家也在吃饭。在一套狭小却温馨的二居室，客厅与餐厅连作一体。四菜一汤，还有一只漂亮的小蛋糕。李玥问：“怎么买蛋糕？又没人生日。”她妈妈笑着说：“饭后甜品嘛！在学校可吃不到！”李玥就怨：“浪费钱！”
一家三口其乐融融，爸爸听她讲了学校里mp4的事，关切地问：“要不要爸去学校，帮你跟老师解释？”
“啊呀，不用。我自己能解决。”李玥碗里的菜叠得小山一样高。“就是，其实也不用给我买那么贵的mp4。买个普通的就行了嘛。”
“你懂什么？你没听你爸说，电子产品，就要买最新最好的，才最耐久。还用得着你来操心钱？爸妈赚的钱，不给你花，给谁花？”一只大鸡腿又往小山上叠。
叠啊叠，山一样牢靠的，像爱与安全感。
方细的晚饭则是在学校食堂吃的。周末会有一些学生留宿，她没有别的安排，就陪学生们做了作业，快十点才回教师公寓。
教师公寓在学校侧门边上，两栋红砖楼各五层高，二居室，她与虞一是室友。
大多时候就她一人住，虞一是城里人，又有车，若隔日不带晨跑早读，下了班，天没黑就开车回城里了。
她洗过澡换下衣服，掀开洗衣机盖子，发现里边塞满一团衣物。
一摸，微微湿的，是洗过的。
她摸过窗台上的手机，一个多小时前虞一给她发来短信：今夜不归，记得锁好门。她还没回。
她回道：洗衣机里衣服没晾。
对面很快回了：抱歉抱歉，帮我晾一下，plz！
她扯出那被滚筒卷在了一起的衣物。总能理直气壮地麻烦别人，倒也算一种本事。她将虞一的衣服一件一件抖得平整再挂起来，这些衣服都是她衣橱里极少见到的样式，颜色夺目，花式也夸张，露肩露腰的。洗衣机底只余下最后一个小小的洗衣包。她拉开拉链，里边是两件胸衣。
薄纱蕾丝，说是性感型也不为过。
与她那或灰色或裸色、朴实无华的款式挂在一起，形成鲜明的对比。
贴身的衣物也像浸染在每个人灵魂深处的生命底色。
虞一回过方细的短信，继续坐在吧台上喝酒。有人在她身侧坐下，贴近她的耳边与她搭讪，她的眼线画得媚，眼波转动，又欲擒故纵地收回，嘴唇艳红像一颗樱桃，看不出是不是在笑。
爵士音乐的和弦暧昧，与迷离的灯光丝丝缠乱。
而浴室里排气扇运转的声音是周予家中唯一的声响。她将排气扇关掉了。彻底寂静。只有她的脚步声。她擦着半干的长发，懒得再吹了，走入房间去，在电脑前坐下。
小朱阿姨洗过碗就走了。家里就她一个人。
小朱阿姨年岁不大，三十不到，跟学校里的虞老师差不多岁数，两个人给她的感觉却是天差地别。
她开始上网。
暑假以来，微博开始在同学们之间风靡，她点开这个网站，注册了一个账号。
用户昵称……
她敲下：ForNothing。
她叫周予。予，是给予的予，赐予的予。
她的房间里有一架钢琴，尽管她只会点皮毛。钢琴上摆着一只画框，框起一双小小的手印，是她满周岁时的手印。画上，她妈妈题了一行字：You're the best gift for us．
她孤独地坐在这城市的黑夜里。
5/62 首页 上一页 3 4 5 6 7 8 下一页 尾页 |
