|
——原来，这是一摞未能投递至收件人的情书。
两个人将脑袋凑近些，一封一封细看，好似在追八点档青春偶像剧，其间还猜出了几个她们相识的当事人，更令她们心潮澎湃。字迹太丑的，泳柔统统不喜欢，断定这些人追求无果，有些言辞间偏激或是顾影自怜的，她也瞧不上，评为“自我感动”。周予则没太多想法，她懒得细想他人的事。
泳柔问：“这些稿子投到你们这里来有什么用？又不能发表。”
“我要把它们订成漂流刊。”即是无装帧无设计的孤本，只衬一个简陋的封皮，在同学间任意传递漂流。
“漂到主任手里怎么办？”
周予满不在乎：“又不是我写的。”
这样一来，这些八点档青春偶像剧就可以播到下集，不至于断送在她们手里。
周予慢吞吞地将汤圆吃完了。“你要不要在漂流刊里写点什么？”
“写点什么？”泳柔脸色骤变，“你又要说那件事。”她敏感地听出周予的弦外之音。
“哪件事？”
“不许装傻。上次我已经跟你说过了。”她想，豁出去了。
“你是说，上次你说，女生不会喜欢女生？”
“……应该不会。”泳柔支吾起来。
“应该？”
“一百个里有九十九个都不会，一千个里有九百九十九个都不会！”
“那谁是那另外一个？”
“不知道，反正不是我！”她的语速越来越快，急着要将周予的论断全盘推翻，“好朋友之间不也是那样吗？就像放暑假了我见不到你就会想你。你一声不响就跑来岛上找我，我又觉得你很可恶，又会很开心。你过生日，我也想在零点的时候祝福你……”
“所以你给我打电话，是为了证明你对她也没什么不同？”
话一出口，周予顿时后悔，可覆水难收，泳柔语塞，很快气冲冲地站起来：“懒得跟你说！我走了！”
她临走还不忘摔摔打打地将两只空碗收拾提走，心里道，总不能指望你这大小姐来收拾！
*
冬节总有一餐家宴。至夜色深沉，席已松散，吸烟的人独自离去，喝酒的人醉了八分。大嫂端上热腾腾的冬节圆，方细拿调羹翻搅，绵软的汤圆没有筋骨地忽圆忽扁，样是很讨喜的，可她没有胃口，酒气罩着她的天灵盖。阿忠趴在她身旁桌上，呢呢喃喃。
大嫂轻抚她的胳膊，示意她到一旁说话。
“冯秀中午到家来吃饭了。你大哥不太高兴，话都比平时少一半。”方细扭头看餐桌上一片残藉中醉酒的中年男人，醉眼中看不真切，二十多年来看惯了的长兄的模样，此刻忽然现出了苍老。
大嫂亦很忧愁，“她是真的太瘦了，气色也不好，我们见了也不忍心的。只是真的不适合，结婚这种事情，让哪一边吃了亏都不好的呀……我们也不会去肖想要娶一个富家小姐，你说是不是？”她很小心地揉捏方细的手臂，“阿嫂知道你思想新，显得我们老封建，唉，人一做了父母，心就变重了，凡事跟小孩有关的，总没那么容易在心里过得去……”
说来都是真心话，说来他们也只是在腐旧规则中浮沉，像鱼生在一片海，自然就去追随海的洋流。
“下午的时候，你哥一直蹲在后边院子，之前阿爸阿妈留下那两间破厝，他早就想砸掉，说盖新楼，给小孩们结婚时用。胳膊拧不过大腿，当阿爸阿妈的，最后都是拧不过小孩……”大嫂说着说着，忍不住仰面，用粗糙的手指去拭内眼角，“唉，你吃汤圆，吃汤圆。”
方细坐回阿忠身旁，他又笑呵呵的了。“腊月马上到了，细妹，你是腊月生。”
她把盛汤圆的碗推过去，堵他的嘴。
“啊呀，一下子二三十年过去哟。你从那么小一个长到今天。”他喝得眼珠都凸了，眼角布着血丝，含着泪光。“是哥看着你大的。就那么小一个，那么小一个。”他比划着怀抱婴儿的动作，“你躺在灯塔下，我把你抱起来，你的脸冻得白白的，一声也不哭，反倒是我这个当哥的一直哭，我以为你冻死了。我边哭边把你抱起来，你突然睁开眼看我，我知道你没死，我抱着你回来，一路走、一路哭，你看我哭，看着看着也跟着我哭，我们兄妹两个就那样哭了一路。你肯定都不记得了。”他讲着讲着又笑了。
方细当然不记得了，或许那是这一生中，她们兄妹二人最紧密相连的时刻。幸好她不记得了，若记得，她就永远欠他的，永远无法否定他了。
她的手机收到新短信，虞一发来：方老师，我开车回去，顺路接你吗？冬至夜请勿酒驾。她匆匆浏览，没有回复。
“那年我19岁。把你抱回来，阿爸气得发疯，罚我跪。阿妈偷偷来看我，和我一起跪在地上，抱着我哭，对我说，忠，你要对妹妹好。”阿忠凸起的眼中滚下两行浊泪。方细抽来两张草纸，他推开她的手，探身去逐个晃酒瓶子。
她劝：“别喝了。吃点汤圆解酒。”
所有瓶子都空了。他失落地垂下肩膀。他说：“细啊，哥真的希望你幸福。”
她同他一起呆呆地坐在酒桌的狼藉中，她心里有泪，却一滴也流不出，醉眼中看不清前路，只模模糊糊看清眼前这个家，这个团圆的夜晚。
她想，该走了。可怎么走呢？
她开口说：“我先走了。明年办酒，就两家一起办了吧，少费点事。”若那样，冯秀也该会很高兴。
大嫂陪她走到院里，老三蹲在地上，起身来灭了烟头，招呼她：“细，晚了，去我那里住。阿柔不在，你睡她那间。”
“算了，省得三嫂收拾。阿柔住校没人管你，你就抽那么多烟。”
“要回去？那哥骑车送你。”
这么些年以来，老大与老三总算是爱护她的，这种爱护并非疼爱，只是源自血脉的朴实关怀。他们并不是懂得爱的人。
不懂爱却懂关怀，倒不如什么都不懂。她回绝了他：“不用，我同事顺路接我。”
说起来，她自己也不懂爱。
脚步不稳，走得很慢，她晃悠悠往村口大路走，拨通虞一的电话，对她说：“这里没有地址，你过了大桥，往码头方向一直开，开过了码头，再开一段，右手边有一条向上的斜坡路，路口有一颗很大的树。我就在那里等你。”
虞一很快来了。她坐上副驾驶。
“方老师，冬至快乐。你吃汤圆了吗？”
方细摇头。“没有。懒得再大一岁了。”
车子开了一段，她扭头看向正在开车的虞一，“虞老师，我要结婚了。”
“我知道，你上次说过了。”
“你不知道。”
“我不知道什么？”
她说：“你不知道。你不知道没有依靠的人渴望依靠，没有归属的人渴望归属。”
“你说你侄子的女朋友？”
她在虞一面前，忽然变成阿忠那样一个满腹愁肠的醉鬼了。“你不知道有些人让你感到痛苦，并不是因为他们是坏人，而恰恰因为你知道他们不是坏人，他们只是太自私，太愚昧，太普通。他们是这样子的人，跟你完全不同，让你想离他们越远越好，可你偏偏会在某些时候，从他们身上感受到羁绊，甚至感受到爱。”
“方细，你的酒量实在有点差。”
“虞一，不是每个人都像你。”
虞一望着前路，难得没有笑。“是，就像你说的，我们都不一样。我也有跟别人不一样的地方。”
“嗯，相比起别人，你应该特别幸福吧？”
“或许吧。但我说的不是那个。”
“那是什么？”
虞一面不改色地吐出自己的秘密：“我喜欢过女人。”
26-3
登载在漂流刊上的情信，在2011这一年的末尾，成为岛中少年们共同守护的秘密，它在她们之间漂流，令得2011年与2012年的交关之际，变成许多人青春年少时刻骨铭心的一段航程，告白成为学校里的风尚，由此造成相恋，也造成失恋，带来心动，也带来了心碎。
情窦初开爱恋故事中的所有欣喜与忧伤，像一颗硬糖被包裹在透明薄纸中，被众人呵护着捧在手心，在冬日阳光下被照得透亮，许多年后，她们单单只是回望一眼，好似又透着光阴品味到青春的丝丝甜味，即刻便会想起自己曾在末日来临之际爱恋过的那个谁。
“世界就要末日了——”冯曳将车骑得飞快，在猎猎的风中大喊着。
“疯女人！就算跨了年，也还剩下12个月呢！”方光耀骑着车紧随其后。
齐小奇大喊：“世界毁灭吧！学校毁灭也行！”
小奇加快速度，方光耀慢下来，由着她超越自己，好能够望着她的背影。他回过头，冲方泳柔喊：“喂！能不能快点？再这么慢吞吞的，别说日落，骑到天亮也到不了！”
小奇嘘他：“人家带着人呢！”她也回过头来，“阿柔，小心一点。”
话是这样说着，可领头的冯曳越骑越快，前面的三个人很快接近了远处的地平线，就要消失在视野里了。周予坐在方泳柔的单车后座，一句话也不说。
方泳柔当然知道场面尴尬，原本就与周予闹了别扭，元旦前最后一日，临放假前，小奇忽然告诉她，光耀与冯曳要来接她们放学，小奇说是提前为她庆祝生日，既是为了她才相聚，怎么也难以推脱，哪知放学时，光耀与冯曳带着四辆自行车在校门外等，她俩各自单手骑一辆，又用另一只手带来另一辆，原来她们定好今日骑车环岛，环一圈，赶在日落前回到西滩去看2011年的最后一场日落。
泳柔怀疑光耀只是借她生日的由头约小奇出去玩，不是怀疑，而是确信，但身后这位周小姐又不知道，两个人的约会忽然变成五个人，偏偏还有小奇在场，倒像是她在朝秦暮楚、左拥右抱似的！
她不解释，周予也不问，只是闷闷地坐在她的后座，随着她带去哪里。岛说小不小，骑车环岛一圈要一个多钟头，后座多带一个人，骑久了难免吃力，海岸大风强劲，逆风时，泳柔全力以赴才能勉强跟上前面三人。冯曳回头来喊周予：“喂，那个谁！你叫什么？周予？你不会骑车吗？你们不知道换着骑呀？”
周予在运动方面有些笨拙，要她骑车带人太过勉强，泳柔是知道的，可她不乐意听冯曳戳周予的短处，马上没好气地回喊：“你们骑你们的，不用等我们！”
“嘁，谁稀得等你！”冯曳很快再次加速，她与方泳柔仍是不那么投契。
周予仍闷不做声，她感到自己如此突兀，不该与这帮人待在一块，又感到自己像一块无足轻重的手帕，被系在方泳柔的腰间，随风飘摆着，无人在意，好似随时会被岸边的大风吹走。当周予这样想着，当大风再次刮起时，方泳柔忽然腾出一只手来，握了握周予抓着她衣摆的手，像再次系紧了这一方马上要被吹走的手帕。
方泳柔说：“就快到了。”
这一路，前面三人玩得恣意，大呼小叫，经过妈祖宫时，小奇还高声与妈祖问好，后面两人则各怀心事，一路沉默，抵达西滩时，白日青天正好色泽转暖，黄融融的太阳挂在半空处，准备要落了。
她们将自行车停靠在沙滩前的路堤上，方光耀与冯曳甩开车子就跑下堤去，只有小奇还在原地，等泳柔将车停好，她来牵泳柔的手，两个人脱了鞋下沙滩，周予不愿脱鞋，她怕沙里有什么脏东西或刺脚的石子——若是螃蟹就更吓人了——又怕沙子弄脏她的鞋，因此下了沙滩，也只紧挨着路堤，拣些较坚硬的路走。
一行人就这样分了三派，离得越来越远，泳柔扭头见周予并不跟上来，一时负气，也不再搭理了，她与小奇踩着细软的沙，感受海风与年华淌过赤*裸的脚踝，她的16岁与2011年正一同走向尾声。
近海处的两个人正在踩水玩闹，方光耀心不在焉，频频扭头向她们看来。
“我看方光耀才不是想给我过生日，他只是想约你来看日落。”泳柔忽然脱口而出。她以前是从来不提起这件事的。
“干嘛那么想他？”小奇笑盈盈的，大方地向偷看她的男孩挥手，令扭捏的男孩难为情起来。
“他听说了2班那个篮球队队长跟你表白的事。”新风社的漂流刊在学校里引发风潮，小奇这样美丽又人缘好的女孩，自然也收到了表白的情信。“他怕你跟别人在一起，他暗恋你！”
“是吗？”小奇对此并不意外。
“那你呢？你喜欢他吗？”泳柔看向黄昏中好友的侧脸，小奇将束发的皮筋解开了，此刻长发在海风中翻飞，夕阳俯落吻她被世间眷顾的脸，每一处光影都落得恰好。
“有一点吧？”小奇转过脸来与她对望，轻松地回应着。
泳柔奇怪自己竟问出了口，更奇怪的是，听到这个意料之中的答案，她一点都不觉得心痛，她只觉得疑惑，不知小奇喜欢光耀什么。
“光耀要是对你表白，你会不会跟他在一起？”她想，若是那样，小奇岂不变成她的堂阿嫂了？那太怪异了，她情愿小奇永远只是她的好朋友。
小奇皱皱眉，想一想，很快说：“不会。”
“为什么？”
“干嘛要在一起？就像这样，不也可以经常见面，在一起玩吗？谈恋爱多麻烦，还得每天联系，你看学校那些情侣，动不动还要吵架，小纸条递来递去的，一分手就闹得天都塌了一样。”
“你不怕他跟别人在一起？”
小奇坦诚地说：“这我倒没想过。如果那样的话，可能会有点伤心吧？”
“伤心也没关系吗？”
“人又不可能一辈子都不伤心，人也不会伤心一辈子的。”这颇有些哲思的话，由小奇说来，就像随口笑谈，她从来就一副不把任何事情看得很重的样子，伤心困不住她，失去也困不住她，就连当年与至亲死别，她也轻轻放下了。
42/62 首页 上一页 40 41 42 43 44 45 下一页 尾页 |
