|
哦……她想了想又问阿妈，那我用不用穿？
钟琴扫一眼她顶多能算上碧波微漾的胸前，淡淡笑着说，你想穿的话，阿妈买给你。内衣有很多种的，有些是为了美，有些是为了舒服健康，阿妈都给你买，你想穿哪种都可以。
李玥说：“你们两个什么时候这么要好了？还一起折纸。上次你们背着我出去玩，我还没找你们算账。”
这算要好吗？周予看看泳柔，可泳柔并没有看她。“我想学折爱心，小奇下个月生日，我要送给她。我们哪有背着你？要不，小奇生日那天，我们一起去县城玩，那天是周六。”
原来学折爱心，是为了这个。
“那个疯婆子要过生日了？那下次打球，我让她三球好了。你说的县城在哪里？”
众人讨论一番生日的事，手中的爱心则纷纷出师，各人拣走了自己最满意的一个去珍藏，剩下的全扔在周予桌上，有人来问李玥英语题，又有人来约心田去上洗手间，女孩们各自回自己座位上去了，方泳柔站起身，问周予：“你呢？生日聚会，你也来吧？”
周予捏着手中的爱心，她想答好，还没开口，方泳柔又说：“你能不能带着相机，帮我们拍拍照？”
她只点了点头。
生日有什么好过的？
这话也是她妈妈钟琴说的。
就前几天，她与阿妈谈论内衣的时候，阿爸兴冲冲地从书房走出来，说我们女儿是不是要过生日了？就下周四嘛！16岁生日，对不对？你想要什么？爸给你买。
钟琴嗤笑一声，说算了吧你。你女儿是95年生的，你自己算算过两天是几岁生日。
周伯生只好找补：虚岁嘛，虚岁16。要不这样，11号那天，爸帮你请个假，去学校接你回来。琴，你那天也不要上班了，我们一家三口，去泡温泉怎么样？
有毛病呀？书不读了去泡温泉？想吃蛋糕哪天都可以吃，想送礼物哪天都可以送。生日有什么好过的。你知道分娩有多痛吗？
阿妈说这话时，语气轻松，一直笑着，又对她说，小予，妈告诉你，不穿钢圈文胸，不会早早下垂，你知道什么事情更容易引起下垂？就是生孩子。乳*房下垂是人体衰老的自然现象，而生育呢，就是一件加速女性衰老的事情……
她们家是从来不过生日的，只有周予惦记着外婆贪吃甜，每年买一只生日蛋糕去给外婆吃。小时候，有同学邀一整个班去麦当劳一起过生日，她没去，那年她8岁，她忽然意识到阿妈从没告诉过她她的生日，回家去问，阿妈说你生日四条杠，以前我还想着给你起小名叫四索呢。到了11月11日，放了学，她没去外婆家吃饭，自己靠着认公交站牌，一路去了阿妈上班的医院，可阿妈见了她，不与她说生日快乐，反而大发雷霆，说你来医院做什么呢？你来了，妈也没空照顾你。在医院，我是医生，你要记得，我不能时时刻刻是你妈妈。
她挨了骂，不哭不闹，只问，你不想做我妈妈吗？
钟琴答她，有时候，确实不想。不如我们约定，你以后不要到医院来，给我留一个可以只做我自己，不做你妈妈的地方。
从那之后，她再也没提起过生日的事，在物质方面，她是娇惯着长大的，自小应有尽有，什么都不缺，独独从没有收到过生日礼物，若去参加齐小奇的生日聚会，她是不是也该准备一份礼物？她一边想，一边收拾起桌上散落的各色爱心折纸，本想揉了扔掉，犹豫片刻，又逐个叠好，放进了笔袋里。她转过手腕，看腕上的白色卡西欧手表，上边的日期栏显示着四条杠。
生日有什么好过的。她对自己说。
/
齐小奇生日前夜，周予如往日一样失眠，她被邀请去参加一个生日聚会，她躺在床上，望着天花板，慢悠悠地想着这件事。
她记着方泳柔向她讨照片的事，于是将在圣伯公庙与在排球场拍的照片全洗出来，又在商场的商务礼品店里买了一册精品礼盒样式的相簿，店员向她推销相框，她便也买了，想定了将相簿送给齐小奇做生日礼物，至于相框，便装入方泳柔要的那张合照，单独送给方泳柔。
会喜欢吗？
她望着天花板，慢悠悠地想着。
宿舍的窗帘没有拉好，月光与朦朦胧胧的夜色透入来。
生日聚会都玩些什么？是不是会玩蛋糕大战？那么衣服就会弄脏了……
忽然，有什么东西在她眼皮子底下动了一下。
是窗外。鸟吗？她转动视线瞧一眼窗外。
一个黑影一闪而过。
她马上翻身，拿被子盖过脑袋。
是不是夜太深，鬼出来了？
她点亮手表一看，23：49。
要零点了。《故事会》里那些鬼故事都说，零点时候，鬼门正开，阴气最盛。
手表亮着，鬼岂不就知道她在这里了？她慌忙捂住表盘。
她想起了，外婆说这世上没有鬼的，外婆是坚定的无神论者。阿妈则说，就算有鬼，你当人家鬼很闲？整天吃饱了没事干就想着怎么来害你？
是了，室友们也在，她听得见心田在下铺很轻微地打鼾，李玥就睡在她对面，没什么好怕的，就算鬼真的来了，李玥也会挡在她前面，厉声逼问那鬼是个什么来头。
她鼓起勇气，先将被子揭至耳朵以下，但仍看不见窗外，这才一点一点地逐渐将脑袋露出来，她抬起脖子，定睛往外一看，还是那个夜色朦胧的天井，只能看见对面房间的窗。
肯定是幻觉。
但细一想，刚刚那小小的黑影，总觉得有几分眼熟……
她索性坐起身，凑近窗边去看，天井空荡荡，她左望右望，这才看见某根柱子后头出现一个蹑手蹑脚的人影，那人长发到肩，个子不高，穿着一身睡衣，像很警觉，走得很慢很轻，不断四处张望。
她认出来了，那竟是方泳柔。
周予再看一眼手表，23：51。
这个点起夜？若去洗手间，该往相反方向才是。难道要半夜三更偷溜出去？
她满心困惑，鬼使神差地起身下床，悄声拧开门闩，一踏入天井，先冷得一哆嗦。十二月了。她环抱住自己，小心翼翼地穿过天井。
拐角便是公用电话，周予停住脚步。
她听见方泳柔拿起话筒，然后开始拨号。
原来是要打电话，这么晚了，也许有什么要紧事，那她站在这里，岂不成了偷听？一时间，她走也不是站也不是，周边太安静，她能清楚听见电话听筒里拖长的嘟——嘟——声，随后接通了，有人说话：喂？
她屏住呼吸。
方泳柔没有答话。
那头又说：喂？喂？喂喂喂！谁啊？
啪，方泳柔把电话挂了。
周予吓得慌忙转身，怕方泳柔马上就会走过来发现她。
这时候，她瞟见天井对面的楼梯口走下来一双脚和一簇手电筒的亮光。
宿管老师来了。
她飞快闪躲至拐角的另一侧，走得太急，脚趾头踢到墙角，一阵剧烈痛感令她瞬间蜷下身子，可她已正面撞上方泳柔惊恐的脸，她紧抿住唇，方泳柔叫了一声，随后认出她来，双手捂住嘴巴，瞪大眼睛像在问她跑这里来干嘛。
宿管压低了的声音自天井那头传过来：“谁在那里？”
*
方训忠撂下电话，骂道：“深更半夜，打过来不讲话，肯定是喝多了乱打。现在不学无术的后生仔是越来越多……”
方细坐在一旁的红木椅上，将手中的金色纸箔折成元宝。侄儿光耀站在楼梯上探头探脑，大哥阿忠抬头一见，战火转移，继续念叨：“你站在那里干嘛？我劝你是别去跟那些人学，不然我打死你。”
方细说：“哥你这就不懂，说不定，”她抬起头，温柔地对光耀笑笑，“这电话就是打来找阿耀的呢？”
光耀吓得连连说：“细姑，你乱讲什么！想害死我！”
她才不管侄儿生死，继续拱火道：“年轻人嘛，深夜难忍思念之情，也是可以理解。”
“你有没有？你要敢去耽误人家后生妹……”“我才没有！”父子俩一来一回地争辩着。
方细自顾叠着手中的元宝。上礼拜她见了小侄女泳柔，泳柔送给她一个小小的爱心折纸，她折着金元宝，便想起这一出来，她离那青春岁月已经渐远了，因此不折爱心，折的是寄给阿妈的金元宝。
过了零点，农历十月廿九，就是阿妈的忌日。
阿忠指使他儿子：“你去，去后院，把烧纸桶搬过来摆在前院。马上零点了，你阿嫲要回来了，快点去。”
她们这小地方的习俗，祖先忌日，要在零点时烧纸点烟，燃起的烟便铺就亡灵归家的路。
时间到了，方细与大嫂两人抱着纸钱往院里去，大哥又使唤光耀来帮着烧纸，自己倒是坐在红木沙发上一动不动，三嫂在厨房忙着备祭品，大哥唤老三：“三，阿妈作祭，我们兄弟喝一杯。”
大嫂怨道：“你看这帮男的，好吃懒做！”
年年到了这一天都是如此辰光。
四哥已经几年都没在这天回来，起因是某一年方细与他吵了一架，四哥说，要不是你，阿妈会那么早死？阿妈就是生了你后身体才不好的！也不知是口不择言，还是脱口而出了真心话。
桶中燃起来了，黑夜中红旺旺一簇，并不嚣张，金元宝顺着火舌放下去，像糖放入水中融化一样，金色褪去，变成黑色的纸灰，最后没入桶底。
烟飘起来，方细抬头，目光跟着烟走，直到它在黑夜中消散，仍努力辨认着它的踪迹。她心中说着，阿妈阿妈，你在吗？她以前不信有神有鬼的，或者说，她希望世上没神没鬼，那也就没有命定，只有人为。可阿妈走后，她忽然期望世上有鬼了。
光耀站在一旁帮她们递纸，看着颇有几分不耐烦，还总扭头往厅堂里望。
大嫂唤她儿子：“耀，你喊阿嫲，阿嫲应该要来了。”
年轻男孩摆明是不信的，只是给他阿妈面子，懒懒散散地朝虚空的夜空中喊：“阿嫲，阿嫲，这边走，这边有好吃的……”大嫂满眼宠爱地嗔怪：“看你那个样，当阿嫲是你啊？”
姑嫂二人蹲在烧纸桶旁边，边烧纸，边说起话来。
“阿细，你还不做打算呀？今天阿妈回来，你可又是没个交待。单着是自由自在，可她在天上看你无依无靠，怎么放心得下？而且哦，”大嫂将头侧近来，夜深了，她也疲了，声音哑哑的，很真挚地说着心内话，“你再不结婚，不生小孩，年纪一上去，就难生了。趁年轻生，身体也恢复得快，我头一个生光辉，连月子都不用做，到生光荣的时候就不行了，再到光耀，是恢复也恢复不过来了，我现在脱了衣服，都不想照镜子……”大嫂说到这里，捂嘴嗤笑，“讲起来真是不好意思，”她双手在胸前托住空气，往下重重一坠，“会掉下来的啦！”
光耀不知几时跑走了，四处不见踪迹。
大嫂往厨房方向望一眼，“你说三婶，过了年虚岁也37了，也不知道还能不能有。我是听阿忠说，他们夫妻俩还想再要一个，可惜阿柔那么好的头脑，却生成个女儿身，不然生她一个，就顶我这三个。不是女儿不好啦，女孩嘛，总是吃亏点，苦一点的……”大嫂的眼中映着火光，方细静静听着，没有反驳，她想不起大嫂更年轻时候的样子了，好像她生来就是现在这样一副为夫家为孩子操劳了半生的模样。“说起来哦，家里没儿子的，是要从兄弟家过继一个多的来做儿子，当年阿忠就说，把光耀过继给三叔，讲得有鼻子有眼，是我不肯，我跟他吵，发疯一样吵……我嫁给他二十几年，都没跟他吵过，他发脾气，我就不搭理他，就独独那一次，他要把我的小孩过继给别人，我绝对不答应的，这些男人说得轻巧，不是自己身上掉下来的，就不知道痛！”
大嫂见她听得兴趣缺缺，嘿嘿笑了一下，“你不喜欢小孩子啊？真的，等你把你自己的那个生下来，你就会喜欢的了，我没文化，不知怎么讲，总之那小孩管你叫妈妈的那一刻，你就觉得拼着命去生他也值得的了。”
光耀又出现在院里，手中提拉着两个小板凳，走过来，弯身塞在她俩的屁股底下，然后自己在一旁蹲下，默默帮着烧纸。
大嫂那已长出细纹的脸愈发被火光照亮，她拿手肘推一推方细，说：“你看啊，你看，就这种时刻，你就会觉得值得的了。”
方细笑笑。愚昧的幸福当然也是一种幸福，她不准备去拆穿。
将寄给阿妈的纸钱烧毕，她骑摩托车回教师公寓，一路总能闻到很淡的烟灰味，她想象那缕轻烟真的在夜空中铺成了路，阿妈在那条路上走来，对她说，值得的啊。她回，阿妈，真的值得吗？
骑到教师公寓楼下，路的另一头走来一群高声谈笑的人，她定睛一看，都是学校里的同事，早些时候是听说有聚会，她推了没去，同事们认出她，远远地与她打招呼，听声音是喝了不少，虞一两手各挽着一人，左男右女，不知谈到什么，朝天大笑得露出牙床，走近了，她甩开身边人，向方细走来。“方老师。晚上好。”她的眼睛更亮，比火光映在大嫂眼中还更亮，总归是年轻，年轻是种太奢侈的东西。
她们前后脚上楼进屋，门关上，虞一甩脱鞋子，举高双臂轻盈地转一个圈往沙发挨去，“方老师，你身上怎么烟熏火燎的。”她将手伸入背后，灵巧一勾，内衣肩带自手臂上滑落——她从衣内直接脱出黑色文胸，随手便扔在沙发上。
“你身上不也活色生香的？”混着酒味与香水味。方细看看那个文胸，心中祈祷虞一酒醒之后会记得把它收走。
“她们说那个谁谁谁过生日嘛，就多喝了两杯。”
“谁？”
虞一想了想，但很快放弃，“不记得了，高二组哪个老师。还是高三组？我只是去蹭吃蹭喝。你怎么不去？”
“过了零点是我妈忌日，要准备拜祭的事情。”
“哦……”虞一坐在沙发上，忽然变得有些迟钝。
方细耸耸肩，玩笑说：“你看，这就是生活，有人生日，有人忌日，有人一身酒味，有人一身烧纸钱味。”
“This is life。”
“是。我要先用浴室，我很快。”
虞一没有再答，只是懵懵地坐在沙发上看着她归置好鞋子与包，双颊绯红，好像已完全被酒精接管了。
16/62 首页 上一页 14 15 16 17 18 19 下一页 尾页 |
