|
多年以后她们再见，周予说你知道吗？以前心田总说你是个行走江湖的侠客。
小关说是吗？我如果是北边的行侠客，你就是南边的锦衣卫，那时候我一点也不喜欢你观察我，总感觉我们有一场紫禁之巅的决斗要打。一边说，一边抓过桌上一支干净的筷子扎起头发。
周予甩回去二字点评：中二。
而此刻光阴还未如后来一般加快脚步，仍在这间窄小的办公室中为她们停留，小关脑袋后头斜扎着一支圆珠笔，挑眉毛问周予：你说一个？
周予把下巴搁在摊开的杂志上，两个人望着对方，屋内宁静，几分钟后，周予说：“《南岛新风》，第一期，应该记南岛。”
“你该不是指这间把人圈起来的破学校吧？”小关是明知故问的，周予看得出来。
“我是说，你脚底下的这座岛。”
新的必定根植于旧的，旧的崩塌，腐烂，却变成新的土壤。
土壤之中生了根，发出芽，长出无数个永生难忘的梦。
*
我们的岛。
虞一翻毕手头几页纸张，转手递给隔壁桌位的方细。“方老师，你看，那帮小孩写的，杂志企划案。”方细接过来，“我们的岛”四个字，就写在封面上。
《南岛新风》创刊号，2010-2011，署名处是：高二7班，关……
她的目光被第二个名字吸引，“周予？5班的周予？”
起首是选题概念，随后阐述各个栏目，整期杂志围绕南岛展开，手绘地图、观光冒险指南、本土人情风物、摄影板块等，另还有虚构类栏目——小说与诗歌板块“南岛的梦”，拟面向全校征稿……
她草草读毕，递还给虞一，随口点评：“挺好的。”
“不多给点意见？你不是本地人吗？这岛上有什么值得采风的地方？你讲给我听，好让我去那帮小孩面前显摆一下。”虞一拿起笔，在封面上龙飞凤舞三个大字：拟同意。然后签名，虞字复杂，笔走游蛇般写就后，潇洒提笔一横，在纸上拉出长长一个“一”字。
“没什么，就是普通的县城，乡下，要么就是没开发的荒岛。”
“你家呢？你家住在哪里？”虞一转过椅子，翘起腿，倾身与她说话，她下意识想躲，她不喜欢这样瞬间拉近身体距离的谈话方式。
“港口旁边一个村子。那没什么值得记录的，乡下都是那样，设施落后，还迷信。既然是新风，干嘛要写那些老封建？”她顾着看教材上圈起的要点，对照着翻备课书。
“就当让她们去田野调查也好，要不，干脆让她们去你家怎么样？”虞一大概很喜欢这突如其来的灵感，又将身子歪斜到她桌旁，近得她无需抬眼也能感知身旁目光的温度。她觉得虞一的眼神确实有“温度”可言，是热的，直白，自信。“以免她们去岛上乱晃，再跑丢一个。”
她当然拒绝：“高中生没有做田野调查的必要吧？严格来说，那是我哥的家，不是我的家，我做不了主。”
父母的房子推倒后，原址上另盖二层楼，大哥娶了妻，侄儿们接连出生，大姐嫁到别的乡里，长年在渔排上过活，二哥早夭，三哥四哥各自成家，于她来说，家人变成一个淡薄的概念，大哥说留了房间给她，她心领了，那房间逢年过节总被人住着，有时是从城里回来的四哥一家，有时是大嫂来探亲的亲戚，还有时是邻居家挤不下了来借住，比较而言，教师公寓才更像她的“家”。
她瞥到旁边桌上的签字，调转话题发问：“虞老师，你为什么叫虞一？”她想起虞一说过，虞家父母连送女儿念寄宿中学都舍不得，那该起一个更深思熟虑过的名字才是，为什么是这样简单的“一”字？简单得像她的“细”，只因“细”在方言里与“小”字同音。没人给她起过名字，她就是方家的“细妹”，直到要上学，阿妈领她去乡镇派出所上户口，阿妈不会说普通话，只说是叫阿细，姓方，这才登记作“方细”。
虞一顺着她的目光，扭头去看自己的签字，“你猜猜看？”
“一，应该是第一的意思？”
“不是。”
她只好瞎猜：“一生一世？一览众山小？”
“也不是。”
“猜不到了。请揭晓。”她摆出认真聆听的架势。
“原本起了好几个名字备选，我记得我爸还把这件事写在当年的日记本里，我偷看过，他和我妈吵个没完，”虞一莞尔一笑，“什么雨晨、淑娴、楚楚，起了一大堆，后来他们吵着吵着，忽然想，虞这个字这么复杂，再配一个笔画多的名字，那写起来多累？干脆，就挑一个最简单的字。”
果然，简单与简单是不一样的，有些简单只是省略，是不在意，有些则是爱里剔去了负担，他们并不期盼她长成一个怎样的人，只求她一身轻松，事事都可溺爱她，连签名这样的细枝末节都想着替她省去麻烦。
“好原因。”她只当是闲谈，并无羡慕之情。
*
“我的天！泳柔，你的头发怎么了？”
第五次。周予低下头去沥净水盆中的校服。
这周以来，她第五次在公共浴室里听见有人笑话方泳柔的新发型。方泳柔也在洗衣服，就站在她斜对面，她们各自占着一个水龙头。
中午放学直至午休响铃，公共浴室里总是人满为患，女孩们洗澡洗衣、叽叽喳喳地聊天、合力拧干洗过的衣物，潮湿的水雾经久不散，在空间内四处流连，淋浴间的隔门、白瓷砖砌的洗衣台、脸盆与盥洗用具，还有年轻的女孩们，一切都水淋淋的。
方泳柔有些窘迫地回应：“就，不小心剪太短了！别笑！”
周予想，我可没有笑。她将沥过的衣服拧成一长条，水滴滴答答落进盆里。
心田走来与周予并排站着洗衣。有个谁在浴室外大喊：“108的谁，洗衣服记得拧干一点！我每天走过108都被滴一头水！讨厌死了！”
李玥的声音紧跟着从隔间里传出来：“谁在说我们108的坏话？”
校服的布料粗，尤其是裤子，吸了水就变得沉，周予拧了几下，再拧不出水来了，方泳柔走过她身后，瞧她一眼，将自己手中装了衣物的脸盆搁下，接过她手中的裤子，轻巧一拧，水哗啦啦流。“就你这样拧法，难怪每天滴人家一头！”她小声批判她。
哪来那么大的手劲？周予困惑地看看自己的双手。再说，滴人家一头的也不一定是她吧？
“我刚刚听见我们阿玥在说话。”声音比人先亮相，话音一落，齐小奇擦着头发自隔间里出来，“阿玥，你在哪间？”一双透明塑料拖鞋踩过湿漉漉的地板，发出叽叽的声响，整个楼层就她一人穿这样的拖鞋，6班的女生见了，都笑说是阿嫲拖鞋，齐小奇不以为耻反以为荣，每天来洗澡都要高喊一声：阿嫲驾到，小妹们让一让！
她寻声辨位，“叽叽叽”地跑到李玥用的那一间门口，贴到门上，谄媚兮兮地问：“阿玥，你的热水够用吗？要不要嘀我的水卡？”李玥没好气：“不要！烦不烦啊你？变态呀，贴在人家门上。”
自从齐小奇错交了李玥的社团报名表，周予每天都可以在浴室里欣赏这一出戏码。
方泳柔去拉齐小奇：“你别烦李玥了。”齐小奇依依不舍，再次对着门说：“阿玥，今天是招新最后一天了，下午放学，排球场，我等你，不见不散！”“谁跟你不见不散！”
浴室中的人渐渐散去，李玥出来见了周予与心田，笑话她们：“两个乌龟，动作这么慢。”她每天早早来排队，排上了，又把位置让给108的舍友们用，因此总是最末一个洗。
心田答：“等你。”
周予答：“没洗完。”她还在搓袜子，总觉得搓得不够白。
三个人排排站，心田忽然怯怯地问：“舍长，今天下午，你真不去？”
“有什么好去？我又没报名。”
“我觉得排球社也不错呀？”
“有什么不错的？我们这种学校，就文化课强，体育类社团，还是大球类，去打校际比赛，打得过谁？齐小奇她们根本就是去玩的，我不去。”
程心田向周予投来求助的目光。
周予便开口问：“你不参加社团了？”
李玥听了这话，有些黯然，“……我是觉得，参加排球社，纯属浪费时间！”
“也是，去了也不一定选得上。”
“啊？”
周予真心实意地复述道：“去了也可能选不上，还不如留在教室把作业写了。”
李玥急了：“怎么可能？排球有什么难，体育课上你们不是见过我打……”
吱呀一声，浴室里最后一间紧闭着的门打开了，大头顶着一头乱发出来，谈话被打断，三个人齐齐望去，李玥搭话说：“欸，大头，英语社招新结果出来了吗？”
答：“嗯。”
“你去哪个部门？”
“我面试没过。”
集体哑了声。她们都知道，大头次次都考年级第一，却唯独英语口语不好，天才出生在乡野，也讲一口乡音。这事在她们三个城里小孩看来，有一种令人不忍细想的残酷感。
最先反应过来的是心田，“没事，大头，我面文学社也没面上。”
然后是李玥，“对啊，我连面试机会都没有呢。”
她们左右夹击站在中间的周予，周予只好说：“英语社也没什么。”
“哦。无所谓啊。”大头将一团衣服扔进盆中后悠然离去，徒留她们陷入莫名其妙的尴尬氛围中。
这天下午，周予望见齐小奇在走廊上夹住大头的脖子，还取笑大头说，哟，年级第一，你也有今天！也是，你那口语比我好不到哪去，你说几句我听听？算了算了，人嘛，也不能什么都拿第一……
她若有所思，但直到好几年后的某一天，她恍然回想起这件事时，才意识到，令她们陷入尴尬的不是大头，而是她们那高高在上的同情心。
李玥还是去赴了排球场之约，去之前，扭捏一番，说反正也没什么事，去看看，正好活动一下。你们去吗？
排球场边上有一棵巨大的凤凰树，周予躲在那繁茂树荫下蔽日，心田拿着周予那台富士相机帮李玥拍照，几个选拔项目，发球、接球、体能，李玥都轻松通过，转过身来冲她们喊，看吧！
心田偷偷问周予：“这是不是你的激将法？”
“什么激将法？”
“就是你中午跟李玥说的，说她选不上。”
周予困惑地摇头。她是当真那样想，于是也就那样说了。
这时候，齐小奇大喊一声：“李玥！接招！”随后一个箭步跳起，自网对面扣来一个又快又狠的球，球撞地，冲周予飞来，若李玥跑慢一步，就要直直砸到她脸上了。
李玥大叫：“齐小奇，你发疯啊！别欺负我们周予！”
然后她们俩开始对打，那个被人叫作“山风”的高二师姐在场边看热闹，一边看一边兴高采烈地喊打起来打起来！
周予坐在原地发愣，她觉得好奇怪，好像仅仅因为她们分在同一间宿舍，李玥便理所当然地将她划为“自己人”，称她为“我们周予”。她觉得李玥就像孩童时候玩的“老鹰抓小鸡”游戏里那个永远在扮演母鸡的小朋友，总是觉得自己有义务挡在所有人的前边，保护着大家。
心田在她身旁坐下，长舒一口气，忽然说：“能帮上泳柔真好。”
方泳柔就站在对面场地的后方，周予望过去时，她正笑着看向齐小奇。
场上战况愈演愈烈，齐小奇开始搬救兵：“泳柔！帮我！快，我们脸皮厚，我们二打一！”
周予接过心田手中的相机，翻看刚刚拍的照片。排球场的黄蓝色地板已被磨损得泛白，而南国的树不分季节地幽绿着，少女们穿白衣蓝裤，落日将她们的影子拉长，两个动如脱兔的身影总是虚焦，倒是背景处的方泳柔，好几次成为无意中被镜头聚焦的主角，她放大看她那傻气的刘海，忍不住偷笑。
心田在她耳边提起杂志社的事：“今天下午计算机课，我查过南岛的地图了，好像也没什么地方好去，网上的地图都不清楚，这岛上也没有什么公交车……你在笑什么？”
“没什么。”她关上电源。
“你和小关师姐想过了吗？要去哪里采风？”
“可以找个向导。”
“哪来的向导？你有熟人吗？”
周予答：“我没有。你不是有吗？”
她望向方泳柔。
方泳柔没有看她。
9-1
日子定在10月底的周六，一早放了学，心田拉周予到校门口等，“我与泳柔约好了，她们先回家一趟，很快来接我们。”周予问：“她们？”
“嗯，泳柔和小奇。”
周予应一声哦。她们总是在一起的，她知道。
待离校的学生们鱼贯散去，道路远处响起自行车的叮铃声，一前一后两个人，各骑着一辆高大的老式自行车，骑得快些的是齐小奇，她散发，蹬起车来，长发与衣襟一同飞舞。心田高举双臂向她挥手，她竟也松开把手举双手回应，心田要跑下校门口的坡道去迎接，她在远处喊：别动！她绕着校门口的花圃兜一大圈，从另一边骑上了坡，到了她们面前才猛捏住刹车，跨下一条腿来支住地面，抬手一抹额前的乱发，行云流水一套下来，好像她骑的是辆越野摩托。她回过头来，故意学港片里的街头混混与她们搭讪：两位美女，在等人？
周予颇觉得尴尬，目光四处游离，心田与齐小奇拉手谈笑，坡道尽头处，骑在后边的方泳柔降速下了车，将那辆大得与她不甚相称的自行车推上坡来。
小奇扭头喊，阿柔！
没有后续的话了，好像只是想喊她一句。方泳柔应，干嘛！好像也不是真的在问。两个人一来一回喊完，就望着对方笑。周予在一旁看，她察觉她们之间有一种默契，能够很自然地向对方表露出亲昵。
13/62 首页 上一页 11 12 13 14 15 16 下一页 尾页 |
