|
屋里是上世纪最时兴的黄梨木装潢，旧，整洁，每扇门上都挂珠帘，过道上搁一架雅马哈钢琴。那个年代，各家各户最流行的大件就是钢琴，只要买得起，不管家里有没有人弹，总要有那么一架。
十五分钟后，祖孙二人并排坐在琴凳上，周予犹豫着将手里的奶茶递给阿嫲。
“就一口。”
阿嫲保证道：“就一口。”
周予不撒手，阿嫲一把将奶茶抢了去，她只得牢牢盯住吸管看。就一……
好大一口。
“哪有你这样的！”她抢回来。
阿嫲嚼着奶茶里头的珍珠小料，站起身往厨房去，嘴里哼起《在水一方》，将此作为她的胜利曲调。
“活一时就要快活一时嘛，这不许那不许的，我看还是马上死了算了。对了，你上次电话里说要那个照相机，我给你找出来充好电了，在电话机旁边，你去看看。”
周予走到座机旁，果然找到那台她儿时熟悉的富士傻瓜相机，两千年左右的款式，已很老了。社团师兄让她带一台相机去学校，她在家里那些新鲜玩意中东挑西选，忽然想起这么一位老朋友。
对她来说，物不如旧，愈熟悉，便愈好。
外婆的抽油烟机响了。周予在钢琴前坐下，揭开遮尘布，弹了一首《生日快乐》。
抽油烟机震颤轰鸣，将乐曲声盖得不甚明晰，反令她觉得轻松。
8-3
黄历上写庚寅年九月初九，重阳节，宜理发。
大伯瞪着通红的眼泣诉一个上午，来回唠叨这些年几多不易，为弟妹付出几多心血，阿爸不善言说，无话安慰，只有抽烟，日头越升越高，乡里乡亲行来踏往，怕人经过瞧见，只好把大伯劝上楼来，见泳柔躲在二楼，就拿一张五元钞票打发她：“去，找剪头婶，把你头发剪一剪，前面这么长，真像乞丐婆！”
像什么乞丐婆？这年头，哪有年轻女孩不留刘海？
当然这时不宜顶嘴，泳柔领了钱去，临走大伯还嘱咐她：“今天九月节，路过大伯家，记得给阿公阿嫲上香！你大伯姆今早煮了鸡和鱼，你去那边吃午饭。”边讲边用粗糙肥大的指节搓搓眼窝。
她出了门，自家房子后头小道三拐四拐就到了剪头婶家，婶是阿爸那一辈的称呼，她这一辈该叫老姨，但她不叫，她跟着小奇叫阿嫲。
剪头婶就是小奇的奶奶，也就是丽莲姐那死鬼老公的妈。
泳柔听大人讲过，小奇的父亲家几代都是理发匠，周边脚程以内几个村子，独此一家做这手艺，父传子传孙，儿子学理发，儿媳学挽面，女儿是泼出去的水，什么都不必学。单传到小奇的阿公这一代，剪头婶中年丧夫，她执起丈夫的剪子，做了这一脉祖辈以来第一个女理发匠。
手艺是往日偷学的，老辈人有点手艺，都讲究传男不传女。
剪头婶的理发店是用老厝半边厅堂改的，窄窄一间，铝框玻璃门旧得发黑，春联贴了好几对，全旧得缺角少字，踏进去，是邦邦硬的水泥地。小奇的弟弟大野搬个小桌板在店门口吃午饭，他上初中了，功课不好，模样总有些畏缩。泳柔在理发椅上坐下，阿嫲帮她披上围布，扭头冲店门外骂骂咧咧：“你筷子插在饭上做什么？拜死人啊！”回过头来又对她温柔似水：“前面剪一点点哦，阿嫲给你剪得精神一点，不遮眼，念书才清爽。”再扭过头去骂：“鱼不要翻哦！阿嫲今天吃斋，你把肉都吃掉，不许浪费！”
南方沿海信鬼神，饭桌上讲究多，像筷子不能插在米饭里，那是死人饭。还有逢年过节，吃鱼不能翻鱼身，靠海吃海的地方，翻身如翻船，是大忌讳。
阿嫲细眯起眼，凑近来剪，泳柔觉得奇怪，便问：“阿嫲，你看不清吗？眼睛不舒服？”大野在外头喊：“老花眼了啦！”阿嫲一口否认：“别乱讲！清楚得很！”
若是老花眼，怎是要凑近来看？阿嫲眨眨眼皮，又恢复常态，一双枯手自如来去，还嘻嘻笑着问她：“要不要阿嫲也给你挽一下面？出过花园了，可以挽面了。对嘛！阿嫲记得你跟小奇是同一年生，虚岁十六了。怕疼啊？也是，你们现在好了，女子也有书好读，虚岁十六，离嫁人还远着哩！不急挽面。小奇在学校好吗？书读得好吗？唉，九月节，连柱香都不回来上！都是她那个无情义的阿母教的……”话到这里，就进入义愤填膺环节，泳柔通常是闭眼静静听讲，可今天她有心事，在阿嫲的碎碎念间，总算找到缝隙插嘴：“阿嫲，你知不知道我细姑的事？”“你细姑？知道啊，最近跟你伯吵架嘛，女孩子家家生了副反骨……”“不是这个，我是说，细姑小时候的事。”“小时候？小时候就是不讲话，也不跟村里小孩玩，每天抱着书看，小小年纪就搞两个厚瓶底戴脸上……谁想到她有出息，真给她考上好大学，不用回来做渔民，也不用做渔民的老婆。这样一讲，你大伯不容易哦，年纪轻轻就养弟妹……”“也不是这个！”泳柔干脆直说：“我细姑出生那一年，是不是……被我阿公扔掉了？”
“哦……你讲这个啊。”阿嫲声音不那么洪亮了，“那个时候穷嘛，也不稀奇，那么多个，怎么养得起，不过你阿公确实是心狠，男人的心硬，要不是你阿嫲大哭大闹非要去找……来，好了，阿嫲拿镜子给你照。”镜子是一面塑料圆镜，放在桌上，高度不对，要拿近了才能照见，一拿近，泳柔吓得大叫一声，顿时觉得额前凉风阵阵，本来些微盖住眉毛的刘海被剪得简直就像草地只剩草皮，短短一截刚过额顶，平齐一溜，像个傻瓜。
“怎么？不喜欢啊？不会呀，多精神。你爸爸给你多少钱？阿嫲收你三块就好，剩下的你去买糖吃。”阿嫲根本不理她的震撼，利利索索地解了系在她脖子上的绑带，抖一抖围布上的碎发，转身一看，大跨步走到门口，一扯桌上垫骨头的小报，连迭声怨：“哎哟！你拿什么不好！这是最新一期六*合*彩报！阿嫲还要看！”
泳柔无可奈何，抬手捂住自己光溜溜的半截额头，还是将5元钱塞在收银罐底下，走出店门，一低头就收获大野表情夸张的无声嘲笑，阿嫲只顾钻研手里的报纸，还塞到泳柔眼皮底下要她看：“阿柔，你帮我看看，你脑子聪明，你看这张图，代表什么数字？今晚就开奖，我还没买咧！”
大野拿筷子敲碗：“阿嫲，今天九月节，你还玩赌博，吃斋的修行都败掉了！”
“你晓得什么？佛祖知道我不求大富大贵，只求安身小财，心情好了还会显灵保佑我中个特码咧！”
泳柔一看，印制模糊的非法小报上一副小小黑白图画。阿嫲说：“你看，一棵树，三只鸡，是买13，还是买31？”
“那怎么不买属相鸡？”
“对哦！对哦！属相鸡……那是5，17，29，41……三只鸡，会不会是买第三个，那就是29咯？”
泳柔又问：“那一棵树怎么解？树上两只鸡，地上一只鸡，由高到低，是21。”
“也有道理，也有道理……”阿嫲念念有声，使唤大野：“阿野，你去给阿嫲拿支笔，把你阿柔姐讲的都记下来。”
“阿嫲，你再看这棵树，左边三杈树枝，右边四杈，加起来是7，还是34？”
“那这下难了，这么多种可能……”
“所以嘛，”泳柔接过报纸，“不管他开哪个数字，用结果推过程，总能找到个解释。佛祖听说你信这种非法报纸，都会被你气死！”
阿嫲当然也知这荒谬，自己被逗得直笑，拍打着她的手臂讲：“佛祖都成佛了，不会死啦！你们这些小孩，书读得多，反而无趣！过日子总要有点念想，阿嫲一次才买5块钱，输不成穷光蛋！你中午去哪家吃饭？去你大伯家？要不要在这里吃一点？”
（作者注：如看不懂本段内容，请看作者的话。）
泳柔顶着滑稽的新发型告别了阿嫲的理发店，没有直往大伯家去，而是穿过村子，走过装着大喇叭的村公所，走过塌掉的旧宗祠，走过一幢又一幢高不过三层的村屋，一直走到望见了村子背面的海岸线，海岸线向北弯折，从地图上看，小岛恰是在此处凸出来一个角，角的尖尖处有一个“海之角观景台”，还立了一座白色灯塔，站在方口村的边缘看，灯塔并不巍峨，太远了，走过去要一个多小时，灯塔对于方口村的孩童们来说，就是童年冒险的最远方。
她沿着海岸线往海之角的方向走，天光刺得眼睛半闭，晒得脚背发暖，走了一小段，就看见前方远远迎面走来一个谁，无需看清，她就张口喊：“姑！吃饭了！”
对方脚步放缓，她踩着拖鞋飞奔而去，一下紧紧拥住，伏在平静的肩头，说：“姑，你还有我。”
“说什么？”方细摸摸她的头发。
“你放心，我不会不要你，不会把你丢掉。”
方细失笑，“你就算想，准备怎么把我丢掉？走，吃饭去。”
方泳柔松手，转而挽住方细的胳膊，“姑，你想吃什么？我有攒钱，我给你买。不然，我们去圣伯公庙那边吃鱼肠米粉，还是去妈祖宫，妈祖宫旁边有个阿婶卖蚝仔烙。”
“妈祖盯着烙的会比较好吃吗？想吃蚝仔烙，回家找你爸不就好了？”
“那你想吃什么嘛？我们去县里走一走，去光耀他们学校门口买手抓饼和炸鸡柳。”
方细发现了泳柔的新发型，拿手指拨一拨那短得可怜的刘海，“谁给你剪的？剪头婶吗？”泳柔这才记起这桩窘迫，连忙腾手来捂额头，细姑说：“很可爱嘛。”细姑惯用温柔的口吻来调戏她。“走吧，你大伯姆今天拜神，做了一大桌，需要你去帮忙消灭。顺便，去给我爸我妈上柱香。”
姑侄二人挽着手，走在晴好的海边，方泳柔偷偷侧眼去瞧，细姑的面庞如无风时的海面，无波无澜，什么心事都没有写。
他要把你丢掉，你干嘛还去给他上香？她想问，但又知有些事情是决不能问的，只能等待时间回答。
“你怎么知道来这里找我？不怕我已经走了，害你走到海之角也找不到？”
“怎么可能？你的包还在我手上！你要是害我白走一趟，我就拿包做人质，向你要一百万赎金！”
“一百万就够了？也不是很天价嘛。”
泳柔吃惊地问：“一百万还不天价？”
“也是，对你这小孩子家家来说，一百万就是天价了，就像村里那些小屁孩，还真以为海之角就是天涯海角。”
“你还不是从小屁孩变成大人的？年纪轻轻口出狂言！”
“那可不一样，有些人生下来就知道，海的那边一定有别的陆地，这座破岛不是全世界，有些事情，它说了不算。”
泳柔向海之角的方向望去，“广州是不是往这个方向？”
“广州在西边。海之角朝北，”方细抬手指向灯塔，“往上走，出了广东就是福建，再往上是江浙，上海，然后就是山东半岛，东三省。方泳柔同学，世界很大，你记得要去看看。”
“好，我一定去看，去看看这个世界——”泳柔提起一口气，向灯塔呼喊：“到底是谁说了算！”
“反正不是土地公，也不是妈祖。”
“也不是大伯。”
两个人挽着手一起发笑。泳柔笑嘻嘻地说：“不过，妈祖宫的蚝仔烙好吃，这个妈祖说了算！”
到了大伯家，她们一人燃起三支香，向供在厅堂里的牌位跪拜，大伯姆在一旁注视，嘴里念念有词：“阿妈阿爸，细妹和阿柔来了，你们在天有灵，保佑细妹工作顺利、寻到如意郎君，保佑阿柔学业进步……”她嫁入这个家中，就变成这个家族的母亲，负责在祭拜时守护这与天相连的青烟。泳柔望着牌位默念：阿公，你心真狠，我不要你保佑！你做了这种事，应该上不了天，只能下地府了吧？阿公，你在九泉路上走时，有没有后悔？
*
周予逐渐惯了每日下午吃过饭后就去社团办，那里人少，杂志社又在最末一间，傍晚时候很安静。除了她，每天都来的还有社长小关师姐，后来整整一年，小关师姐都像初次见面那天一样，大多数时候只是沉默地盯着电脑敲敲打打。
高二的留任干部只有小关师姐和阿白师兄两人，一个任社长兼主编，一个管后勤打杂，高一新人十几个，每周三例会，实则是点心会，大家一起挥霍阿白的生活费。例会开了两次，正经的议题只有一个——《南岛新风》的年度选题。
平日的手工杂志由社员们各自选题制作，只有《南岛新风》是印刷成册的社刊，在校园内发行，课业为重，一年只做一期。杂志社去年刚成立，因此她们要做的是创刊号，选题尤为重要。阿白师兄想做“科幻电影”，比如《星际迷航》，对未来的幻想正契合“新风”。心田的提议是与16岁息息相关的“初恋”，小关师姐答可以，今天我把选题交到团委，明天我们就吃散伙饭。其他意见如“志愿”、“友情”也都平庸，七嘴八舌聊到吃完了桌上的虾条，散会，小关社长的总结陈词是：“阿白，下次多买一点。”
人散了，只留一个小关自己敲电脑，一个周予自己看闲书，良久，小关师姐忽然说：“你呢？刚刚那些选题，你喜欢哪个？”
周予答：“都不喜欢。”
电脑屏幕前的办公椅旋转过来，小关脱了鞋屈腿窝在椅子里，一边裤腿往上卷，一截小腿白得晃眼，她饶有兴味地看看周予，抬手盘起长发，再拿一支圆珠笔别住，“你说一个？”笔斜斜插在她脑后，令她看起来像个难掩锋芒的不羁侠客，心田偷偷与周予八卦过，说你觉不觉得小关师姐这人很特立独行？有一种流落江湖的气质。
周予说有吗？
心田自觉说了也白说，遂撇下周予，与其他高一社员一起围住小关，叽叽喳喳问学校里的种种事。这种时候，周予通常只在一旁静静观察，她发现小关总是答得敷衍，阿白倒是在一旁上蹿下跳地补充，但社员们还是爱问小关，不问阿白。小关就跟武侠小说里的主角一样，是天生的领袖，不必做什么，天下人就为她而来。她的口音也与众不同，她说正宗的北方普通话，在这湿润温暖的南方沿海，确实像个漂泊而来的隐士。
12/62 首页 上一页 10 11 12 13 14 15 下一页 尾页 |
