|
冯融在一瞬间怔住，以为是错看了。
良久，他从地上艰难爬起，试探着向那头伸出了手。
红花。缘着这道裂痕生长进来的一簇红花，它会是真的吗？
那只手，沾满泥沙的手，血渍干涸的手，原先是那样无暇的手，从低处够去，在触到那殷红的花瓣的一瞬，有了轻微的颤抖。
冯融笑了，笑声从干哑的嗓子里撕扯出来，他忍不住咳了起来，咳着咳着，竟不自觉地落下泪来，泪水糊在面容上，又滴落到满是尘埃的地上，他用疯疯癫癫地呓语说：“你……也是来看我的吗？”
屋子里，有祖父，祖母，有爸爸，妈妈。
在陪伴着他。
继而有朝露，有初阳。
前者顺着花枝淌到他污浊的手掌上，后者描摹他眉眼，刺目得几欲落泪。
这场戏拍了一天一夜，顺序打乱了，剪辑交给后期工作。这并不妨碍江倚槐的发挥，当他抚摸着花瓣呢喃之时，有几个场务在一旁偷偷红了眼眶。
江倚槐与娄畅交换了一点想法，而后回到剧组包下的民宿清洗休息。娄畅做了短暂的休整，投入村民村长戏份的拍摄。
其他演员的状态也都不错，拍至晚上，也基本顺利，剧组还在当地居民带领下，吃了一顿别有风味的土产夜宵。
第一天过后，江倚槐要拍摄的戏份就没那么重了，他演了一堆和村民发生冲突的“回忆杀”，三天过后统统结束，仅剩下一场送别。之后，冯融再年幼一点的戏份，就算江倚槐保养再好，也不可能缩回丁点儿大，当然就轮到小演员了。
周五那天傍晚，江倚槐穿着戏里打了补丁的短衫，大喇喇地坐到村口的大石头上，问小王讨了支烟。
火星燃动，一口白烟缓缓吐出，升到高处。江倚槐的目光随烟而上，远天残照褪尽，那西沉的落日匿在连绵的青丘后，山色有隐约的明亮。一钩月亮淡淡浮出，鸟鸣过三声，接二连三地从深山飞出。
娄畅就在这时，端了两杯茶过来：“我看见你助理在找你，怎么坐这儿，给组里省饭？”
“思考人生，”江倚槐故弄玄虚地说，他接过其中一杯，喝了口：“这不是还没到饭点嘛。”
娄畅站了会，以为江倚槐在自闭，他不愿放任这种情况继续下去，握住水杯的手指动了动：“我其实挺好奇的。”
江倚槐：“好奇什么？”
“按照大流来说，你是天赋型演员，这点我承认，试镜时我就是被这一点打动，才选了你，”娄畅分析道，“但有些事不得不承认，天赋有时候也有限制，比如说今天的戏，老实说，我没想到它会困住你。”
冯融终于等到了逃脱的机会。这一次，送饭的不再是好几个村里的壮汉，而换成了牙尖嘴利的方婆子，他故意手抖摔了碗，方婆子便骂骂咧咧的，作势要打他。冯融顺理成章地把她掼倒，头也不回地跑了。
冯融在村边的林子里藏了许久，直到黄昏，才继续往城市里跑。但运气这种东西，他或许天生缺乏，没跑多远，就在城郊的公路边上遇见了开车回来的村长刘老翁。
刘老翁没有带他回去，他叹了口气：“我送你一程。”
在刘老翁的车上，冯融换了一身老气却干净的衣服，刘老翁给了他一些钱，说是够他在城里过四五天。
他们说了许多话，天南海北，又都无关紧要。临别时，冯融说不出是什么感受，他与这个村长相识十多年，看惯了他的无能和冷漠，此刻却做梦般地接受他的馈赠。
冯融干巴巴地道了谢，下车时，在车槽里看见一朵有点干瘪的红花，他拿起来：“这是？”
“啊……”刘老翁眯了眯眼，“那是我小女儿柔柔的花，她总三天两头地缠着我，带她去买花。”
早该想到的，秋天，怎会有花开。
“你看现在秋天了，外面也没有卖花婆，前些日子我就带她去了城里，那儿有花店，我给她买了好几束，估计就是……”
刘老翁说了多少，冯融没再听进去。他们作了挥别，甚至说了“再见”，但有的人一经分别，这辈子都不会再相见了。车子在接近城区的一个站台前停下，而后，转头离开。
在黄昏的映照下，一切都拖着长长的影子，像甩不掉的负累，要背着它，走无穷无尽的路。
夕阳西下，赤日融金。
冯融站在空无一人的站台上，目送车子远去，又转回头，望着温暖又萧瑟的秋。
背后是回不去的故乡。
第一次，他的眼里，除了顽抗与奔逃，有了别样的颜色。
一场戏，一个眼神，NG了6次。于是日落黄昏后，错过了时间，只能明天再来。
江倚槐勤于体验学习，在演戏上有体验派的好处，加上天赋型的灵性，又磨去刻意，让他的演技在大部分时候浑然天成。
但感情戏这种东西，仿佛是上帝在他的天赋里设置了一块灵感禁区，再加上无法体验，着实让江倚槐苦恼。
从前，接拍的电视剧里偶尔有感情戏，他根据模仿和理解，表现实则也算可以，放到电视上还能收获大众好评，比那些小鲜肉自然绰绰有余，但他在心里当然不可能这么比。他从来都知道自己在这方面的力不从心。
这种力不从心在遇到挑剔的娄畅后，被无情地揭开，江倚槐大大方方地承认短板：“我的确很少拍这种……感情戏。”
“嗯，银屏上那些，明显不足，不过我们这次要拍的，也不算典型感情戏，至少爱情对于冯融来说，一直是精神上的存在，”娄畅提醒到一半，忽然想到什么，问话一转，语气里有些小心翼翼，“令尊的片场，你有没有去过？”
江倚槐知道他的用意，坦荡地说：“实话说，没有。”
江倚槐的父亲——江萧峰曾经是国内极富名气的导演，在世时留下不少佳作。但导演毕竟是一个不断产出才能让人记住的职业，如今他过世近十年，除却追随经典的一部分人，已很少有人提起。
至少江倚槐正式踏入演艺圈的头两年，还有人在介绍时提起他是江萧峰的长子，如今他自己肩负盛名，便听不到这样的话了，有的粉丝年轻些，甚至连江萧峰是谁都不知道。
明明都在影视圈，还是亲父子，江倚槐居然没去过，这真的有点出乎意料。娄畅忍不住皱眉：“那就有点可惜。”
江倚槐耸耸肩，无奈苦笑：“我那会儿可能……可能有点叛逆吧，毕竟我兴趣不在这上面，直到我爸出事之前，我都没打算要成为一个演员。”
娄畅头一回听说这种陈年八卦，爆料人还是江倚槐本人，有点讶异。
但内容或许不太适合传扬，这就好像一个优等生拿着一张满分试卷，愁眉苦脸地说“我的目标是倒数第一，压根不想考好”，让摸爬滚打的人听了，多生气。
“江导手下的感情戏，一直有种很特殊的风格，”娄畅选择转回正轨，他评价道，“如果是一次两次，那可能是演员的能力，不过事实上，这种情况频繁而又稳定的出现，必然就是他的能力。”
这听来其实很新鲜。江萧峰为人刚直豪爽，注定了他片风的大开大合。大多数影评人看中他的“枭雄三部曲”，赞赏其中荡气回肠的剧情与主角的豪情壮志，而同行则更多关注他对家国情怀的独特剖解和多面呈现。无论哪边，都鲜有人提及其中的儿女之情，要有，也几乎一笔带过，毕竟那本身与主旨牵涉无多，比起磅礴事物，又有些微不足道。
然而，在娄畅看来，江萧峰实在是个铁汉柔情之人，那点埋藏在电影肌理之中的情丝，在观影者抽丝剥茧后，会感到太过动人。
“不是说生搬硬套，不过这种纤细的表达方式，或许能给你一点启发，建议今天回去补补课，”娄畅顿了顿，又说，“问个隐私问题，谈过吗？”
老处男江倚槐饶是平时脸皮厚，此刻也有点不好意思：“没……”
娄畅了然地点头：“果然如此。”
这回答就有点过分了啊。江倚槐扯了扯嘴角：“其实有暗恋过，不过无疾而终了。”
“不无疾而终怎么叫暗恋呢。”娄畅把水喝完，又道，“你对这事感到遗憾吗？”
江倚槐心中猛然一跳，他闭了闭眼：“嗯。”
“可以试一试建立共情，”娄畅指出，“一样憧憬，一样明白是命中注定的失去。”
江倚槐：“我回去试试。”
娄畅：“嗯，不急，这个你得自己揣摩透了，才能抓住那根线。”
“还有一件事，”江倚槐犹豫着，还是问了出来，“刘柔最后真的死了吗？”
第6章 故事
“还有一件事，”江倚槐犹豫着，还是问了出来，“刘柔最后真的死了吗？”
骤然听闻时，娄畅歪了歪头：“你为什么会以为她死了？”
除了刘老翁口中提到的这次，傅作舟没再写过刘柔，但她又是存在着的，哪怕她不曾与谁谋面。冯融根本不知道刘柔是什么模样——他在村里时竟从不留心别人，可他仍旧惦念着她的那朵花。
刘柔，这个根本没有在剧情中正式出现过的人物，像一抹无形的魂灵，十年如一日地笼在冯融被人情世故冷却的心上。
她就像不存在似的，哪怕数十年后，冯融回到了阔别已久的故乡，仍旧没有出现在他的视线里。
江倚槐说：“看剧本，有种直觉，之前和潘成老师讨论的时候，他也这么认为。”潘成即是刘老翁的饰演者。
娄畅对此不置可否，他耸耸肩：“实不相瞒，我也很好奇。”
“针对这个问题，我问过傅先生，他不告诉我，就留了一句话——‘在这样的村子里，纯真女孩的最终归宿。’你看吧，他总有一堆自己的想法，还死都不肯说，”娄畅很无奈，“不过他的助手，就是小胡，曾经跟我推荐李村作为拍摄地时，跟我讲过当地的一个故事。”
江倚槐好奇极了：“故事？”
娄畅扶了一下眼镜：“想听吗？”
“当然。”江倚槐不假思索道。
娄畅皱了皱眉：“那你坐过去点，我给你讲。”
“嗯？”江倚槐这才发现自己让娄畅站了这么久，真是拍糊涂了，赶忙挪位置，“对不住，您坐。”
这样的小村落，就好像一颗隔绝在边缘的小星球，在道德与法则上，自有自的运行规律——哪怕这种规律毫无先进性可言，长于其中的村民习惯于此，并将其代代传承，奉如圭臬。
“六七十年代那会儿，社会搞生产，鼓动大家生得多，也不管大家愿不愿意。但其实，像李村这种闭塞的小地方，不需要这些鼓动，他们的传承意识比起开放地区的人要深很多。每个人家都生好几个，有的势必要生出儿子来，有的生出了儿子还想继续生。”娄畅停下来，问他，“生得多了，会怎么样？”
江倚槐根据以往剧本和书本的经验，推测道：“养不起……送掉，或者……卖掉？”
“嗯，而这种村子，重男轻女的现象，严重到让人难以想象，”娄畅回忆着，“他们卖女儿，就好像卖生产过剩的商品，所有人都卖，没有人觉得不对。”
“但有一户人家，却不一样。”
这户人家跟随村姓，家里的顶梁柱名叫李建国，他与妻子在父母逼迫下，先后生下了三个孩子，都是女儿。长亲过世后，可能是年轻气盛，也可能是夫妇二人都念过几年书，明理通德，没有那些旧思想，他们最终不打算再要孩子。
三个小女孩在村里跑来跑去，快乐地长大，她们是村里与众不同的风景，就好像在沼泽地边开出的百合花，洁白、幽香。女孩子羡慕她们，她们不必穿打过补丁的衣衫，不必为了弟弟而放弃很多东西。男孩子也喜欢她们，她们单纯善良。
尤其是那个小女儿，唤作萍芳。萍芳承袭了母亲的样貌，且爱读书，到十五六岁的年龄时，是姊妹中最文静温柔的一个。她又懂事，时常坐在门槛上，抱一个竹篾，帮父母择菜，或与两个阿姊做针线。
据说一次，有个外乡人来了此地——这是鲜有的，萍芳用水灵灵的眸子看他，看了好一会，竟不似那些见了生人而害怕地跑开的男孩子，她从门槛上坐起，用软和的话语同他指路，见这人饥肠辘辘，还回去拿了两块草头面衣赠他。
娄畅说：“萍芳是村里争相夸赞的好女孩。”
俗称别人家的孩子。
江倚槐本想跟着夸赞几句，娄畅却又说下去：“但后来……萍芳不见了。”
江倚槐一愣：“不见了？”
娄畅点头：“嗯，某一天傍晚，突然不见了。”
很长一段时间，萍芳的父母都在找她，有四五年。那个年代，虽说是改革开放了，但穷乡僻壤通信技术太差，一旦失联，可能一辈子都找不回来了。他们撑了那么久，终于相信不会再有回音。
江倚槐有些不安：“她去哪儿了？”
“不清楚，不过当年有小男孩说，萍芳又给陌生的外乡人指路去了，但方圆几里搜遍，活不见人死不见尸。”
江倚槐想：十有八成就是拐卖，那会儿拐卖能找回来的，几乎不可能。
萍芳像一个存在过又忽然消失的灵物，被村民们传成了各色各样的故事。不知为何，传出这样一版故事，说是李建国夫妇其实就是动了财心，想卖掉女儿，才自导自演一出戏。
这时距离萍芳出生的年代，已过了十多年，思想工作做到了农村，村民开始摆脱卖女儿的思想，争相做文明人。萍芳这样的女孩，在他们心里的秤上一摆，无论怎么看，都能卖个好价钱，于是有色眼镜便对准了李建国夫妇。
可不是么？有人还说，他家二丫头看上隔壁村的一个穷小子，估计是要倒插门。预备婚事那么多钱，他们小门小户哪里掏得出来，可不就要卖女儿嘛。真是可怜了萍芳，这么好一个小姑娘。
风言风语传了一段时间，终是平息下来。村民毕竟不是生在这桩奇事上的人，八卦过后，他们有自己的家庭要经营，也有自己的生计要过活。
5/44 首页 上一页 3 4 5 6 7 8 下一页 尾页 |
